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Bolintineanu şi Grigore Alexandreszu, chinuiti de 
melancolica presimţire că egalitatea vine „dar 
nu pentru căţei“...; după clasicismul pasrelurzlor 
produs de o burghezie rurală triumfătoare, ro- 
mar lismul nemulțumirilor boerimii şi ale micii 
burghezii ; ete. 

Oricât de întristătoare ar fi seceta literară de 
azi, să nu desperăm, fiind bine dovedit că *n 
nZtură nimic nu se pierde... 


H, Sanielevici 


Sept, 1920 


www.dacoromanica.ro 


Cele mai multe din articolele cuprinse în acest 
vo'um au fost scrise în a doua jumătate a anului 
I9I9, pentru zizre şi reviste săptămânale, după 
ce nevoile vieţii mă siliseră să'ntrerup cercetă- 
rile pâleontologice cari, din Septembrie 1918, mă 
absorbeau complect şi pe cari le Voi publica în 
curând in reviste speciale. 

Destinate fiind publicului mare, articolele tre- 
buiau să fie scurte, uşoare şi variate. Pentru stu- 
dii lungi, cu multe amănunte, n'aveam nici răb- 
dare, legitim căsăt-rit cům sânt, de mulți ani, 
cu biologia omului şi a mamiferelor, iar de critică, 
despărţit, şi "n vremelnice legături de concubinaj; 
slăpânit apoi cu totul, de legile măreţe şi ori- 
zonturile sublime la cari mi condusese în anul 
acela studiul leneşilor fosili in legătură cu dino- 
șaurienele din epoca secundară. 

Totuşi, reunite în volum, vederile ce păreau 
luate la întâmplare de un fotograf amator, se 
desvăluie ca schițe și studii peniru diferitele 
planuri ale câtorva compoziţii unitare : psihologia 
de rasă şi de clasă; clasificarea şi legea de pro- 
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ducere a şcolilor literare, în legătură cu concepţia 
materialistă a Istoriei; critica”societăţii burgheze 
(care, — însoţită de corectivele timpului, cum ne 
vine ac din Apus,—rămâne totuşi pentru Ro- 
mânia un ideal de atins), a realismului şi romantis: 
mului, ca ale ei produse de desagregare, şi, in 
schimb, slăvirea ciasicismului şi a sentimentelor 
general omeneşti, cărora echihbrul social rezultat 
dim catastrofa războiului mondial trebuie sä le 
jasufle o nouă viaţă. 

Când în România se va naşte din nou ò miş- 
care literară, ideile pe scurt enunțate în acest 
volum vor servi, sper, de indemn la numeroase 
şi rodriice cercetări. Aşa de pildă, clasificarea şi 
legea de producere a şcolilor literare, concis ex- 
puse în studiul Clasicismul ae fier, vor putea 
fi aplicate şi vor putea servi de cadru unei is- 
torii. a literaturii române, paralelizată cu marile 
literaturi apusene: se va stabili atunci un clasi- 
cism epic medieval, în vremile eroice ale boe- 
rimii române, inainte şi după descălicare; un 
romantism liric medieval, în timpurile de umilire 
şi trândăvie ale aceleiaşi clase sociale; se va 
constata lipsa unui clasicism aristocratic produs 
al monarhiei absolute; se va trece apoi dea- 
dreptul la realismul epozei dela 1848, corespurt- 
zător realismului enciclopediştilor, — după cum 
romantismului mic burghez al unui Rousseau, 
Abe Prevost și Bernardin 'de Saint-Pierre, îi 
corespunde romantismul unora din operele lui 
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Dintr'o scrisoare către 
Romain Rolland 


Tragedia eternă a vieţii omeneşti. 


„„Este în viața noastră omenească o 
tragedie eternă, inevitabilă, fundamentală, 
Gu totul neatârnată de nenorocirile prin 
care soarta poate lovi pe unul sau pe altul 
dintre noi. 

Frământată dintr'o mână de lut, apare, 
venind din neant, o ființă, care se simte 
superioară universului fiindcă are o con- 
știință care-l pricepe şi care, mândră de 
această superioritate, îndrăzneşte să voiască 
a impune materiei legile spiritului său. Dar 
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vai! uriaş prin inteligenţă, omul este, după 
puterea lui, un atom !... 

Mai întâi, vremea pe care o petrecem pe 
acest pământ e scurtă; trebue să murim!... 
« Gânduri cari au cuprins tot universul, 
încap bine în patru scânduri...» —,«Ca o 
rândunică sperioasă care din întunericul 
rece al nopții intră în sala noastră lumi- 
nată ca ziua, se bucură câteva clipe de 
căldură și lumină, se isbește. aiurită de un 
perete și de altul și dispare,din nou în 
bezna rece la celălalt capăt -al sălii,— astfel 
e fiecare dintre noi în scurta lui vieață», 
zice un prinţ, la banchet, într'o epopee nor- 
dică... Un filosof grec a susținut că n'avem 
cuvânt să ne temem de moarte, fiindcă nu 
ne întâlnim niciodată cu dânsa: cât sîntem 
n0i,- dânsa nu e; când dânsa este, nu mai 
sîntem noi. Ce sofism!... De fapt vieaţa 
noastră întreagă se scurge sub stăpânirea 
morţii... (La douăzeci şi șapte de ani, în 
urma unor mari supărări, băzai de seamă 
în oglindă primii mei peri albi, și la ochi, 
primele cute; trăsnit de acest gând: „a şi 
trecut tinerețea mea, pentru totdeauna“, 
avui o criză de desperare nebună... De 
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atunci moartea a reprezentat în fiecare clipă 
fundul scenii pe care se joacă cele mai 
mici întâmplări ale vieții mele...) 

lată-l pe Jean Christophe: nici nu s'a 
format încă bine “sufletul lui de copil, şi 
se și simte sfâșiat de ghiarele morții !... Se 
stinge un camarad de școală, şi Christophe 
înțelege foarte bine spaimele tainei gro- 
zave... Cine şi-l poate închipui pe Jean 
Christophe fără bunicul lui ?!... Fără unchiul 
lui, Gottfri=d ?!... Fără duioasa lui mamă ?!... 
Fără prietenul iui, Olivier ?!... Fără Graz- 
zia?!.. Mor unul după altul, şi de fiecare 
dată sufletul lui Christophe se golește, e 
în agonie... 

. Dar putem noi măcar să ne potrivim 
scurta noastră existență după firea noastră 
a fiecăruia, ca să ne bucurăm de dânsa 
cât mai bine ?... Departe de asta !... 

.„„ Că scopurile pe care ni le propunem 
sunt de obicei prea mari pentru puterile 
noastre, mărturisind astfel vecinicul con- 
trast dintre a voi şi a putea; 

că idealul este adesea prin însu-şi firea 
lui nerealizabil (dragoste ideală !...); 

că se schimbă uneori cu împrejurările 
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(Olivier, ajuns bogat, se dezice de un 
idealism pe care-l credem esența caracte- 
rului său; pentru a râde parcă de dânsul, 
şi a-l pedepsi — căci tocmai unui avânt 
idealist al Colettei îşi datora el bogăția — 
soarta îl reîntoarce la sărăcie și la idea- 
lism) ; 

că omul, urmărind, aproape întotdeauna, 
mai multe idealuri, e silit, pentru a realiza 
pe unul, să jertfească pe toate celelalte; 

că idealul chiar împlinit nu ne aduce feri- 
cirea, ci-i îndată inlocuit de altul (Faust !) — 

toate aceste înfrângeri datorite unor cauze 
logice şi fatale, sînt adânc tragice. 

Dar natura se arată cu noi şi mai crudă. 
Pentru a lua în râs înfumurarea spiritului 
nostru de a voi să stăpânească realitatea, 
ea face ca visurile ngastre cele mai fru- 
moase să se sfarme de mici pricini întâm- 
plătoare (ca un spadasin care cu o singură 
lovitură ne aruncă sabia din mână) şi pre- 
face viața noastră întreagă “într'o țesătură 
de hazarduri: 

a. Fiindcă Jean Christophe, înainte de 
a pleca pe câteva săptămâni, şovăeşte 
o clipă, din sfiiciune, să-şi mărturisească 
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dragostea, tinerei văduve, — aceasta se 
stinge de inimă rea, când ar fi putut trăi 
fericiți amândoi!... 

„„. Dacă Jean Christophe şi-ar fi lăsat 
la hotel adresa, pentru ca scrisoarea ma- 
relui compozitor să-l poată ajunge, viața 
lui ar fi luat probabil cu totul alt drum... 

... Fiindcă întâmplarea l-a amestecat într’o 
gâlceavă în care un om a fost omorât, 
Christophe se vede silit să fugă în Franţa 
Și să rămâe până la moarte în ţară străină 
(în Germania evoluţia lui mar mai fi fost 
aceiași)... 

... Numai întâmplarea îl face să cunoască, 
și în același timp să piardă pentru tot- 
deauna pe Antoaneta. Autorul ne pove- 
steşte întrun întreg volum viața acestei 
tinere fete, fiindcă lumea sublimă închisă 
în sufletul ei, era menită de natura însă-și 
să se împreune într'un acord atât de ar- 
monios cu acea altă lume care era Chri- 
stophe, încât chiar după moartea ei, An- 
toaneta continuă să fie tovarăşa de viaţă a 
marelui compozitor... Intâmplarea apropie 
o clipă şi desparte numaidecât cele două 
lumi... limp de alte câteva clipe, în gara 
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în care trenurile lor se încrucișează, tinerii 
sînt gata să-şi vcrbească... Se privesc lung... 
Dacă Christophe m'ar fi ezitat... Dar ezită— 
și cele două lumi rămân despărțite pentru 
vecie... 

.. Prins din întâmplare în mijiocul mul- 
ţimii răsvrătite, Cristophe omoară fără voie 
un jandarm, pierde pe cel mai bun prietin 
al său, și, nevoit să fugă în Elveţia, lipsește 
din Paris zece ani... 

.. O curată întâmplare îl duce h orașut 
elvețian unde-și amintește că are un vechiu 
prieten: între soția acestuia și Jean Chri- 
stophe se joacă sguduitoarea dramă pe 
care Romain Roland o narează în volumul 
Tufișul arzător... 

„.. Şi tot întâmplarea îl face să regăseasca 
pe Grazzia, — în munţi, profilata pe cer 
la cotitura unei cărări... Grazzia, această 
neuitată figură de femeie, cum nu cunosc 
alta mai frumoasă în nici o literatură, suflet 
nobil de rasă veche întrun trup sănătos 
și robust, crescut liber îm mijlocul naturii 
pe pământul plin de soare al clasicismului, 
femee de un farmec dulce și pătrunzător, 
căreia nici o convenție socială ru ia tur- 
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burat simțirea vecinic femenină... Copilă 
încă,— suflet modest şi candid, dar adânc — 
timp de mulţi ani l-a iubit pe Christophe 
fară ca el şo ştie... O lume de sentimente 
sublime fu perdută pentru dânsul. Mai târziu 
el o iubește cu patimă, dar dânsa era mă- 
ritată și cu totul credincioasă nedemnului 
ei bărbat; o resignare visătoare şi dulce 
melancolică cicatrizase rana mult timp sân- 
gerîndă a sufletului ei ales. După mulți 
ani, în spre coborâșul vieţii, se întâlnesc 
iarăși. E văduvă. Se iubesc: dragoste de 
toamnă, gravă şi adâncă... Dar toanele unui 
copil îi despart din nou... Işi scriu la răs- 
timpuri... Dânsa se omoară îngrijindu-și 
copilul... Intro zi Christophe primeşte o 
scrisoare: Grazzia a murit |... Este în aceste 
cuvinte, cari m'au făcut să plâng, un rânjet 
al naturii... Ca şi cum ne-ar spune cineva : 
luna s'a desprins de pământ, a plecat... 
Grazzia a murit!... După o viață nenoro- 
cită, absurdă... Dar atunci, cu ce scop a 
creat. o natura atât de perfectă — frumoasă, 
voinică, blândă, credincioasă, .deșteaptă, 
aleasă, nobilă, bogată — demnă ca popoare 
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întregi şă se jertfească pentru dânsa ca 
pentru antica Elenă ?!... 

„.„. Și iată că Jean Christophe trebue să 
moară și dânsul... E bătrân, bolnav şi nu 
ştie să se 'ngrijească... Un gânditor german 
a spus despre oameni, că unii sînt conduși 
de instinctul de conservare, alţii de instinctul 
de a se devota (Selbsthingebungsirieb). 
Oamenii de geniu fac parte mai întotdeauna 
dintre aceştia din urmă. Jean Christophe 
n'a trăit pentru sine; pentru idealul său 
muzical mai întâi, şi apoi pentru semenii 
săi. Ajungând la povestirea morţii sale, am 
fost cuprins de o mare durere, cum am 
simțit-o cu mulți ani în urmă, cetind po- 
vestirea agoniei lui Goethe, la sfârşitul bio- 
grafiei. şcrisă“în formă de roman, de către 
renumitul critic englez Lews... Am trecut 
în revistă, în mintea mea, copilăria, adoles- 
cența, maturitatea, declinul lui Christophe, 
suferințele, speranţele, luptele, bucuriile lui... 
S'a bucurat puțin de viață... Văzându-se 
aproape de sfârşit, omul bagă de “seamă 
cu surprindere că abia începe să cunoască 
lumea... Se uită înapoi şi existența lui îi 
apare ca un vis scurt între două bezne 
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anfinit de lungi.... Și această existență ațât 
de scurtă am trăit-o la întâmplare... Ar fj 
putut fi neasemanat mai frumoasă, daçă 
am fi avut în anume momente mai multă 
experiență, mai puține ezitări; dacă oare- 
cari mici fapte întâmplătoare nu ș'ar fi’ 
produs..... Şi imense părerj de rău, după 
ceiace ar fi putut să fie, otrăvesc sfârșitul 
mai tuturor oamenilor, de obicei cu mult 
mai puțin desinteresați decât Jean Chri- 


Problema fericirii. 


Dar tot Romain Rolland ne face să pri- 
cepem că viața este în sine un lucru atât 
de minunat și atât de extraordinar, în cât 
felul cum o trăim vine numai în rândul al 
doilea. 

lată-l, de pildă, pe profesorul acela de 
liceu, care, la catul al patrulea al unei 
case de foburg din Paris, duce cu nevastă- 
sa, fără copii, o viață.stinsă şi tristă, lip- 
sită de ideal, lipsită de orizont. La un 
moment dat, îu sufletul ales al femeii şu- 
focate de lipsa de aer a existenții şale, 
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apare impulsiunea neașteptată de a-şi pă- 
răsi barbatul — impulsiune brusc reprimată 
la o privire şi un cuvânt al lui Christophe. 
Trec douăzeci de ani. Profesorul a egit la 
pensie -şi trăieşte cu soția lui întrun mic 
orăşel de provincie. Christophe se duce 
să-l vadă, şi atunci amândoi își aduc a- 
minte, cu melancolice păreri de rău şi co 
adâncă înduioșare, de vremea frumoasă pe 
care au pettecut-o la Paris în casa aceia 
unde locuia și Christophe!... Dar mavem 
noi toţi nostalgia, chiar și a suferințelor 
tinereţii noastre ?... 

lată-l, de asemenea, pe unchiul Goit- 
fried. Sirijit, bolnăvicios, şters, umil, își 
câștigă pâinea cu sudoarea frunții purtând 
în spinare dealungul satelor o boccea cu 
mărunțișuri. A rămas holtei şi mare nici 
casă. Şi totuşi e liniştit şi împăcat în su- 
fletul lui; e mulțumit. El este acela care 
învaţă pe copilul Christophe sa priceapă, 
să admire, să adore frumuseţile naturii — 
mister sublim, privelişte plină de armonii 
dumnezeeşti... Fericiți cei simpli la suflet, 
căci vor intra în împărăţia cerurilor... 

Mai caracteristic încă îmi păru episodul 
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— pe care, de sigur, nu fără intenție îl na- 
rează Rolland — al acelei fete de la țară 
care după ce a fost dorită și pizmuită de 
toți pentru frumuseţea ei înfloritoare, ajun-— 
ge să-și piardă vederea și se hotărăşte 
să-și iee singură viața. O scapă unchiul 
Gottfried, dovedindu-i că are încâ des-— 
tule motive pentru a trăi: o învață să se 
bucure ‘de cântecul păsărilor și de ţâriitul 
greerilor, de murmurul apei și de foșne- 
tul frunzelor, de căldura soarelui și de ră- 
coarea dimineții, de adierea zefirului, de 
parfumul florilor, de savoarea fructelor, de 
glasul prietenilor şi de dragostea familiei. 
Şi o împacă cu viața. Acest episod este 
unul din cele mai mișcătoare din toată o=- 
pera lui Rolland, este unul din acelea care-ţi 
vin îndată în minte când te gândeşti ia 
romanul Jean Christophe... 

Scara plăcerilor omenești e mare și va— 
riată, și coeficienţii lor subiectivi— mai întâi 
cantitatea de energie de care dispune sis— 
temul nervos, apoi diferitele asociaţii de 
idei pe cari le evocă aceiaşi percepţiune 
la înși deosebiți, — sânt de o însemnătate: 
atât de hotărîtoare, în cât fericirea noastră. 
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devine aproape neatârnată de împrejură- 
rile din afară; și, în orice caz, de aproape 
aceiași cantitate de mulțumire se împăr- 
tășeşte fiecare om. S'ar părea chiar că na- 
“turile simple, cu nervii neatinși și cu ori- 
zontul mărginit, pot fi mai de grabă feri- 
cite, fiindcă pentru dânsele toate întâm- 
plările vieții au acea însemnătate absolută 
pe care o găsim în epopee, pe când la in- 
telectuali, mai ales Ja cei cari au crescut 
și trăesc în împrejurările nesănătoase ale 
orașelor mari, puterea de a se bucura și 
sentimentele sînt slăbite, simțul relativi- 
tății e exagerat, şi — fiindcă idealurile sînt 
mai înalte — isbirea de cruda realitate e 
mai dureroasă. lată de ce ne spune Goe- 
the: „In der Genuegsamkeit liegt das 
Glueck“. 

Dar și firile superioare își au mulțumi- 
rile lor. 

Natură sănătoasă și puternică, Jean Cris- 
tophe se luptă greu, chiar din copilărie, fără 
-a se descuraja, în contra tuturor necazu- 
rilor: în contra sărăciei, în contra prostiei 
oamenilor și mai ales în contra 'nedreptăţii 
lor. Rectitudinea sa ideală, care nu-i decât 
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o formă a geniului său (spiritul care se si- 
leşte să impuie materiei legile sale: linia 
dreaptă e produsul creerului nostru, — în 
realitate nu există) n’a voit să înțeleagă 
nici odată că drumul gloriei duce printt'o 
mlaştină, şi că pentru a putea să ieși din- 
trînsa, trebue să înhami la carul tău in- 
teresele materiale ale oamenilor şi pati- 
mile lor elementare, Hazardul le înhamă 
la carul lui Christophe — alfel ar fi rămas 
frânt în drum. Christophe are o inimă adânc 
iubitoare: soarta no cruţă de cele mai 
groaznice lovituri. Şi totuşi, fire sănătoasă, 
trupeşte și sufletește, de un optimism ro- 
bust, el își găseşte mulțumirea — ca Faust 
la sfârşitul peregrinărilor sale — în însăși 
lupta pentru un ideal înalt. Spiritul său 
sfârşeşte prin a triumfa, dar corpul se ma- 
cină, slăbește la apropierea bătrâneții, şi 
în curând se stinge — fără murmure în con- 
tra destinului... Numai noi cetitorii, făcând 
bilanțul vieții lui Christophe, găsim că ma- 
teria se răsbună crud în contra spiritului 
care pretinde să-i impuie legile sale, în 
veșnicul răsboi al spiritului în contra ma- 
teriei... 
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In delicioasa fabulă, „Vulturul şi porum- 
belul“, Goethe tratează şi el problema fe- 
vicirii. 

Un vultur tânăr se 'nălța spre pradă, când 
“săgeata vânătorului îi răni aripa dreaptă. 
Se prăvăleşte într'o dumbravă, şi după trei 
zile de chinuri grele, îl vindecă balsamul, 
pretutindenea prezent, al naturii a tot le- 
cuitoare. Se târăşte afară din stufiș, în- 
tinde aripile, dar abia se poate înălța dela 
pământ, după un vînat n2demn de dânsul; 
şi, adînc întristat, se odihnește pe stânca 
joasă, aproape de pârâu. Se uită în sus 
către stejar, în sus spre cer, şi o lacrimă 
umple ochiul lui mândru. 

Tocmai atunci, foșnind printre ramuri, 
-0 pereche de porumbei se coboară pe ni- 
sipul auriu; privesc cochet în jurul lor cu 
ochii lor roșii și zăresc pe cel adânc în- 
tristat. Porumbelul se avântă spre tufişul 
apropiat, și privind pe vultur prietenos și 
protepuitor, îi*spune: „fii vesel, prietene! 
„Nu ai totul ca să fii fericit? Ramura verde 
nu te apără de văpaia zilei? Către lumina 
amurzului nu poți înălța pieptul irizat, pe 
mușchiul moale de lângi pârâu? Te plimbi 


www.dacoromanica.ro 


IMNTB'O SCRISOARE CĂTRE ROMAIN BOLLAND 15 


pin roua proaspătă a florilor, din belşu- 
gul stutişurilor iţi culegi mâncare aleasă, 
şi-ţi stâmperi setea ușoară în isvorul ar- 
gintiu. O! prieteae !... Adevărata fericire e 
cumpătarea — şi cumpătarea găseşte pre- 
tulindenea ce-i trebueşte! 

— „O, înţeleapt-o!“ răspunde vulturul 
— şi adânc serios, se cufundă mai adânc 
în sine însuși, — „0, înțelepciune! Vorbeşti 
ca un porumbel!“... 


Despre stil. 


„.. Flaubert, — care se pretindea realist, 
fiindc'a arătat cât de nesănătos și imoral 
e romantismul în viaţă,—făcând lui Mau- 
passant educația literară, îi dădea urmă-. 
torul sfat pentru a scrie bine: «priveşte 
obiectul atâta timp, pănă vei ajunge să-l 
vezi așa cum nimeni altul nu-l vede.» De 
atunci destui scriitori au uzat și abuzat 
de formula lui Flaubert, care are măcar 
acest cusur că nu se 'mpacă cu «realismul». 
In adevăr, dacă ești bine "'ncredințat că 
lucrurile reale, chiar urâte și vulgare, ne 
captivă mai mult—prin faptul că fac parte 
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din Viața noastră a fiecăruia — de cât orice 
frumuseți închipuite, de ce ar fi atunci mai 
puțin atrăgător să le vezi cu ochii liberi, 
ca toată lumea, de cât să le priveşti prin 
ochelari portocalii, verzi sau liliachii? ... 
Ceia-ce cu atât mai de grabă avem dreptul 
să ?ntrebăm, cu cât scriitori “ca Homer, 
Goethe ori La Fontajne — cari pedeoparte 
sânt recunoscuți ca genii rare de omenirea 
'ntreagă, ñar pedealtăparte, nici n'aveau 
pretenţia de a fi realiști, —văd totuşi lumea 
cu ochii tuturor și sânt atât de naturali în 
felul lor de a povesti și descrie, întât ți 
se pare cauzi vorbind pe primul venit... 

„.„ Mai multe sânt pricinile simplicității 
clasice. 

Cea dintâi este superioritatea inteligenții. 
Când, te uiţi, spre pildă, la o locomotivă, 
te impresionează la prima vedere mulțimea. 
pieselor complicate; la o cercetare mai de 
aproape, ele se dovedesc a fi amănunte, 
închipuite de oameni pricepuţi, dar nu în 
afară de rând; și tocmai principiul esențial, 
pe care l-a născocit un geniu, acela e simplu 
— atât de simplu, încât parcă te miri că 
nu l-ai găsit tu .însu-ţi. Așa-i în toate. In 
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literatură ca şi în artă, în știință ca și'n 
lucrurile practice, omul superior stăruie 
asupra esenţialului şi caută simplificarea. 

O altă pricină trebuie câutată în sănă- 
tatea sistemilui nervos. Acesta cn mod 
normal înzestrat c'o putere de inhibiţie 
care, crescând dela periferie spre centru, 
are menirea de a opri în drum sensaţiile 
slabe sau fără însemnătate, — când atenția 
noastră nu găsește de cuviință să le în- 
tărească — întocmai după cum erarhia ad- 
ministrativă nu "'ngădue să. ajungă la mi- 
nistru de cât afaceri generale și importante. 
Dacă toate sensaţiunile, al căror număr în 
fiecare clipă e imens, ar bate la poarta 
conștiinței, gândirea, adică elabosarea sen- 
sațiunilor, ar fi cu neputinţă. Când nervul 
slăbeşte, creerul e co,leșit de sensaţii, a- 
tunci scriitorul ne 'nşiră foarte multe şi ne 
spune foarte puţin. Elaborarea insuficientă 
poate da naștere acelei incoherenţe care 
caracterizează «simbolismul» și «decaden- 
ismul»—antipodul simplicității clasice. Nu-i 
mai puțin adevărat că excesiva predomi- 
nare a raţiunii se traduce în literatură prin 
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acel stil incolor și abstract pe care-l găsim 
la Corneille şi la Racine. 

O a treia pricină, e de asemenea în ra- 
port cu sănătatea trupului şi a sufletului. ` 
Pentru omul sănătos manifestările obicinuite 
ale vieții, după cum îl interesează în reali- 
tate, tot așa-l interesează și "n literatură, 
chiar când sânt povestite cu cuvintele tu- 
turor. Când, din contra, puterea de viaţă 
slăbește, atunci şi scriitorul și cetitorii nu 
se mai încălzesc decât pentru sensaţii și 
întâmplări rare, descrise întrun stil căutat. 
Un apetit robust nu simte nevoie de bu- 
cate savant preparate. Și— ca să“ne oprim 
la această comparație — bucăţile de bou 
fripte, presărate cu făină şi întovărășite 
de vin bun — din Omer,— sânt poetice, pe 
când un banchet de prăjituri și lichioruri 
rare (de care ne amintesc adesea operele 
decadente} mar fi de loc poetic, fiindcă 
strică stomacul. şi desgustă de mâncare... 

In sfârșit, o ultimă cauză complectează 
pe întâia. Când ceia-ce ne înfățișează. 
artistul, ne apare foarte însemnat, atât prin 
înălțimea punctului dc vedere, cât și prin 
puterea sentimentului, artificiile de formă 
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sânt de prisos: o femeie tânără şi fru- 
moasă nu recutge la sulimanuri, nici nu 
se 'mbracă pestriț; sau —ca să ne în- 
toarcem la bucătărie — numai la mâncări 
vechi pune birtașul piper mult. In litera- 
tara clasică însă, ni se povestesc tot lucruri 
foarte însemnate, atât prin înălțimea pers- 
pectivei cât și prin normalitatea şi gene- 
ralitatea sentimentelor: viața armonioasă 
din Hermahn și Dorothea, spre pilda, ne 
interesează mai mult de cât nebunia din 
L’ Evangéliste, din Sapho ori din La Bête 
humaine — pentru simplul cuvânt că puțini 
dintre noi sânt nebuni. Una din urmările 
culturii sufletești este tocmai inclinarea. 
către plăcerile sănâtoase, vecinice, ale 
vieţii omenești: mai ales femeia parvenită 

rafinată dar incultă, va jertfi (spre pildă 

instinctul maternității, luxului și deșertă- 
ciunilor societății... 

In anume epoci toate aceste pricini s'au 
întâlnit pentru a produce perfecta simpli- 
citate clasică. S'a întâmplat de mai multe 
ori în Istorie, ca o aristocrație să se cul- 
tive timp de secole fără a părăsi: cu totul 
viața rurală — adică păstrând sufletul ti~ 
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niștit, creerul odihnit şi corpul oțelit în 
aer liber. Ce-i drept, GoetHe, Schiller, Les- 
sing, Corneille, Racine, Moliere, și alții, 
s'au născut burgheji sau pe jumătate bur- 
gheji, (numai unul din părinți fiind nobil); 
dar pedeoparte condiţiunile de existență 
ale burgheziei culte de atunci nu se prea 
deosebeau de cele ale nobleței (în Ger- 
mania secolului al optsprezecelea, de pildă, 
clasa funcționarilor şi a juriştilor cultivau 
literele de veacuri); iar pe de altă parte, 
psihologia unui scriitor ne explică mai 
puțin pe aceia a clasei sale (căci el poate 
fi o exzepție) cât pe aceia a clasei care-l 
citește, care l-a aleg şi-l încurajează. 

Stilul afectat al atâtor scriitori din zilele 
noastre a apărut din pricini tocmai con- 
trare. Scriitorul de curând eşit din popor, 
sănătos dar neintelectualizat încă, e prolix, 
fiindcă elaborarea e slabă; cel de cultură 
mai veche, dar enervat, are un stil căutat 
şi lipsit de plasticitate, Dar st.lul cel mai 
stricat îl vom găsi fireşte la plebeul care 
sa enervat prin viața morbidă de oraș 
marte, înnainte de a fi avut timp să-și 
creeze, într'o serioasă rafinare a inteligenții 
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(care constă în puterea judecății, nu în 
mobilitatea ideilor şin darul de a repro- 
duce) și'ntr'o adevarată cultură a senti- 
mentelor (care-i altceva decât desvoltarea 
sensibilităţii), o contra-pondere puternică 
la bolnăvicieasa hypertrofie a sensaţiei, care 
se traduce în domeniul spiritului prin in- 
coherență, în domeniul sentimentului, prin 
insanitate morală, şi 'n domeniul voinţei, 
prin abulie sau impulziune neînirânată ; 
şi care, în general, descompune persona- 
litatea, pompează viața din om şi-o in- 
suflă lucrurilor... 

In redacţia unu ziar vorbiam odată de 
Romain Rolland; spuneam, că după ce 
sfârşisem romanul Jean Christophe, în- 
cercasem să citesc nişte nuvele de marele 
Maupassant şi nu-mi fusese cu putință: 
problemele, stările de suflet, artificiile de 
stil, totul îmi părea străin... Un nuvelist 
cunoscut observă că romanul lui Romain 
Rolland e într'adevăr interesant, dar nare 
strălucire !.. Imi sugeră atunci aceste câteva 
refiexiuni despre stil. 

Un scriitor ca Romain Rolland, eare pri- 
veştea lumea de -la o atât de mare în- 
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nălțime, care-i însuflețit de o atât de largă 
simpatie pentru tot ce-i omenesc, care îm- 
părtăşeşte cu atâta sinceritate bucuriile și 
suferințele eroilor săi, care știe să facă să 
plutească deasupra întâmplărilor un imr 
de bucurie, şi 'n același timp, suflul mortii, 
— un astfel de scriitor se poate lipsi de 
sirălucirea falsă și exagerată a poleielii. 


Romain Rolland despre evrei. 


Nu-mi aduc aminte să fi găsit la vre-un 
alt scriitor o atât de adâncă, — deși poate 
puțin “cam unilaterală — înțelegere a sufle- 
tului evreiesc. 

Trebue să facem însă deosebire între. 
constatarea unor trăsături psihice, şi inter- 
pretarea lor. Aceasta din urmă e cu totul 
relativă. O pornire sufletească simpatică, 
utilă societăţii, din anume punct de vedere, 
în anume împrejurări, la anumite feluri de 
personalități, poate fi păgubitoare ori an- 
tipatică în condițiuni contrare. Se văd zilnic 
oameni înzestrați cu o mulţime de mici ca- 
lități aparente, cari isvorăsc toate din grave 
defecte as:unse; şi alți oameni, la cari ca- 
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lități mărețe și adânci se manifestă în afară 
prin insuportabile mici defecte. 

.„„ Nu doar că Romain Rolland ar fi ostil 
evreilor. Silinţa -de a fi nepărtinitor, care 
însuflețeşte întrun grad neobişnuit întreaga 
lui operă, se arată şi în chestiunea evreiască. 
Dar o uşoară rancună în contra burgheziei 
evreiești, par'că se simte în «Jean Chri- 
stophe». 

In prefața nu știu căruia din cele zece 
voliine, autorul discută cu şine însuși, se 
dojenește de a fi întreprins o operă atât 
de periculoasă intereselor sale pământești. 
„Te-ai încumetat chiar să critici pe evrei. 
Nimic nu-i mai primejdios decât a jigni pe 
acest popor“ (citez din ħhemorie).— Dar tot 
el răspunde, că popoarele care joacă un 
rol însemnat în viața omenirii, trebue să su- 
porte o critică în raport cu însemnătatea lor. 
In gura lui Olivier, reprezentantul intelec- 
tualității franceze celei mai distinse, Romain 
Rolland pune aceste cuvinte: „Evreii fran- 
cezi afirmă că iubesc Franța cu pasiune. 
Nu ne îndoim nici un moment, dat fiind 
că Franța de azi este în mare parte opera 
evreilor: și-au făurit-o după placul lor 
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Ne pare bine că-și iubesc ţara, dar ten- 
dința lor de a ocupa în totdeauna şi pretu- 
tindeni primul plan, ni se pare puţin cam 
indiscretă. Locurile de a doua mână le-ar 
sta cu mult mai bine. Nu cerem să treacă 
pe al treilea plan,—dar pe al doilea“. 

Imi rezapitulez în minte întreaga acțiune 
desfășurată în cele 10 volume ale roma- 
nului -<Jean Christophe» — pe care cu pa- 
siune absorbantă l-am cetit de două ori şi 
care m'a impresionat şi înrâurit ca nici o 
altă scriere a literaturii universale — și 
găsesc în acest roman houă personagii 
evreești (nu cred să fi uitat pe vreunul). 

In orașul de pe Rin, în care s'a născut 
şi unde-şi petrece copilăria, adolescența și 
prima tinerețe, Jean Christophe este introdus 
în casa unui foarte bogat bancher evreu, 
„care a muncit şi munceşte cu ardoare, nu 
doară că juisează de banii lui, ci împins 
numai de pasiunea de a lupta și învinge.“ 
Aerul domol, obosit, blazat al bancherului 
ascunde o voință implacabilă. 

Ar fi interesant de adunat mici fapte cari 
să ilustreze adevărul incontestabil că în 
activitatea febrilă a evreului pasiunea de 
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a-și exercita voinţa joacă un rol aproape 
tot atât de mare ca și dorința de câștig 
Şi parvenire. 

Bancherul, simțind în Christophe o per- 
sonalitate puternică, declară sentenţios fa- 
miliei sale: «e un om tare, deci trebue-să-l 
ajutăm», — raţionament pe care autorul îl 
găsește paradoxal, întrucât pare mai logic 
să ajuţi pe cel slab... 

Fata bancherului, — înaltă, cam rigidă în 
liniile corpului, puţin mioapă, cu ochii cam 
spălaciţi și cu buza răsfrântă, având în 
total o uşoară aparență de moliciune lim- 
jatică, — ascunde de aşemenea o minte 
tăioasă și o voință vecinic încordată. Sub 
masca indiferenții ea diseacă sufletul ge- 
nialului muzician, îi simte puterea de crea- 
țiune şi de caracter, dargnează să-l cap- 
tiveze și reuşeşte până la un punct. Dar 
Christophe bagă repede de seamă că critica 
ascuțită și independența tâioasă a tinerei 
fete se desarmează complect, în fata unui 
ofițer de veche noblețe şi de vădită nulitate; 
şi atunci farmecul se rupe, Christophe își 
reia neatârnarea, iar tânăra fată, lovită în 
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spiritul ei de stăpânire, nu-i mai dă nici 
o atenţie... 

Este sufletul etern al femeii, robit apa- 
rențelor, dar şi vanitatea libertului... 

Fiul bancherului, un tânăr foarte rafinat 
şi foarte instruit, se preface că ignorează 
cu desăvârșire, şi milioanele bătrânului și 
interesele de clasă, afişează decadentism, 
paradoxe şi revoltă socială, se amuză să 
calce în picioare prejudecățile castei, își 
bate joc în mod mefistofelic de sine, de fa- 
milie, de prieteni, de societate, de teorii 
și principii, de artă şi știință, până îi va 
veni timpul, reflectează autorul, să se 'n- 
toarcă la milioanele, ambiţiunile şi munca 
tenace a părintelui... 

In butadele tânărului milionar se traduce, 
cred, și imaginația neliniştită a rasei, dar 
“și revolta inconștientă în contra nemărtu- 
risitei interiorități sociale... 


Christophe, silit a pleca din Gertpania 
şi a se așeza la Paris, găseşte în primele 
zile o veche cunoștință: un ziarist evreu, 
foarte lansat, care la 'nceput se arată egoist 
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și viclean, dar care mai târziu se dovedeşte 
mult mai bun decât se arată. 

Şi această observaţie a lui Romain Rollar2 
nu-i lipsită de justeță. Evreul, cu perspi- 
cacitatea nemiloasă a experienții sale imeris 
de lungi și nesfârşit de dureroase, are o 
concepție lucid realistă despre oameni și 
societate, și trage în mod logic din această 
concepție cuvenitele norme brutale. Instinc- 
tele însă, îi sunt mai puțin brutale decât 
principiile. Popoarele tinere, din contra, (în 
deosebi cele nord-europene) proclamă cu 
o adâncă convingere normele cele mai idea- 
liste, le calcă îm picioare la prima ispită,. 
dar lipsite fiind de luciditatea simțului au- 
tocritic, continuă a le proclama mai departe, 
cu -0 ipocrizie pe jumătate inconștientă... 
Ipocrizia este vițiul raselor tinere, îar ci- 
nismul, cusurul raselor bătrâne... 


Ziaristul îl recomandă pe Christophe unui 
alt evreu, mare editor muzical. Adânc cu- 
noscător al artei, editorul înțelege geniala 
originalitate a tânărului muzician;-și totuşi 
îi propune, cu răceală şi condescendență, 
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lucrări „de aranjare“, umilitoare. Christophe 
refuză cu indignare. 

In momentul acela nu exista nici un om în 
Franța,— ne spune autorul,— care să poată 
înțelege mai bine talentul lui Christophe. 
Interesele de editor îi porunciau să-l ia în 
exploatare; dar mândria și independența 
tânărului îl supără, și preferă să-și calce 
interesele decât ambiția: Christophe e con- 
cediat cu răceală şi indiferență. Marelui 
editor toți muzicianii i se supuneau; de 
aceia nesupunerea lui Christophe îi era in- 
suportabilă. 

Iarăşi pasiunea de a-și exercita şi afirma 
voința, care trece chiar și înaintea inte- 
Teselor... 


Antoaneta, sora lui Oliver, — un personaj 
principal al romanului — care se istoveşte 
muncind pentru a întreţine pe îratele ei la 
universitate, dă lecţii într'o familie de evrei 
bogaţi. Stăpâna casei arată interes tinerii 
fete, înţelege noblețea sacrificiului ei, do— 
rește s'o proteagă; nu din sentimentalism, 
ne explică autorul, ci fiindcă evreul, — în 
deosebire de burghezul francez çare trăeşte 
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discret, pentru sine şi pentru ai săi, — e 
expansiv, trăeşte intens, are un prisos de 
energie de cheltuit, se interesează în mod 
viu de tot ce se petrece în jurul său, viața 
omenească sub toate formele îl pasionează. 
Apoi, vanitatea de a face bine, multumirea 
de a proteja, de a hotări de soarta cuiva, 
de a-şi afirma personalitatea... 

li găseşte tinerei fete „o partidă bună“: 
un om de vre-o patruzeci de ani,— evreu — 
bogat, aşezat, instruit şi de bun caracter; 
şi Antoaneta l-ar lua cu plăcere dacă mar 
trebui prin aceasta să părăsească Parisul, 
despărțindu-se de fratele ei. Froasată de 
independența Antoanetei, de necumințenia, 
hotărârii ei. bogata protectoare se desin- 
teresează de dânsa — pentru a-și îndrepta 
interesul asupra unor noi protejate. 


Incă trei evrei mai apar în romanul lui 
Romain Rolland,—trei personagii înrudite 
sufletește între dânsele. 

Un anticar bătrân și urât, negustor de 
lucruri de artă, care muncește mult şi câștigă 
mult, fără a putea juisa de averea lui. In 
căutarea unui mobil de viaţă, și-a ales unul 
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original: împrumută fără dobândă și ajută 
cu bani pe toți tinerii de talent din boema 
artistică şi literară. Și o face cun aer trist şi 
binevoitor, recunoscător par'că acelora care-i 
dau prilej să înșele pentru o clipă vidul 
înspăifhântător al sufletului său. „D-tră, 
creștinii, zice el într'un loc, sânteți fericiți, 
D-voastră puteţi crede“ (nu în Dumnezeu, 
ci în diferitele idealuri ale vieţii). Și câtă 
ardoare pune bătrânul în activitatea lui 
filantropică... 

In aceiaşi casă cu Jean Christophe lo- 
cuește în” etajul întâi o pereche bătrână, 
foarte bogată, fără copii. Femeia desvoltă 
o prodigioasă activitate filantropică, de care 
bărbatul își bate joc, fiindcă înţelege foarte 
bine — și i-o spune mereu — că dânsa caută 
în filantropie prilej de acțiune, mobil de 
viață, mijloc de a umplea vidul îngrozitor 
al existenţei. E filantroapă fără a crede în 
filantropie. 

Iar soțul ei e un savant cu reputație mon- 
dială, de o hărnicie și tenacitate fără sea- 
măn, — și totuşi profund sceptic față de 
rezultatele științei. Lucrează febril, fără a 
trede, din nevoia de a-şi exercita mintea 
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ascuțită şi voința puternică, din nevoia de 
a avea un mobil în viață. 

Romain Rolland șarjază — dar nu in- 
ventá. Mintea bătrână a evreului priveşte 
adesea în fundul existenței umane ca într'un 
abis de deşertăciune. Tragedia care se pe- 
trece în sufletul acestor trei sceptici, amin- 
tește atât de bine cuvintele înțeleptului So- 
lomon: vanitas vanitatum, omnia vanitas !... 

Evreul are ascuțimea de minte și expe- 
tiența -bogată a omului bătrân, și voința 
oțelită a oului mătur ; îi lipsesc însă fres- 
cheța de simţire şi iluziile sentimentale ale 
tinereții. 

Se 'nţelege, vorbim de evreul tip, care 
formează o infimă minoritate și se găseşte 
mai ales în oceident. Viaţa populară de 
meseriaş și chiar de țăran, influența fizică 
a climatelor reci şi cea morală a societăților 
tinere, au atenuat mult caracterele pe cari 
evreul le datorește bătrâneții rasei sale!... 

Dâr Romain Rolland a ales într'adins 
tipuri extreme, fiindcă ele luminează mai 
bine adâncurile sufleteşti ale unei rase — 
după cum cazurile patologice ilustrează 
admirabil legile fiziologiei. 
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Nevoia cerebrală de ideal şi pasiunea 
exerciţiului voinței,—iată cele două qualités 
maitresses ale evreului; spre deosebire de 
popoarele tinere, în deosebi nordice, la cari 
rațiunea şi voința nu sunt în deobște decât 
mijlogce pentru dobândirea plăcerilor ma- 
teriaje și a celor sentimentale. 1) 


1) Răspunsul lui Romain Rolland, adresat persoaneł 
care i-a transmis în Elxeția şcrisuarea mea: 


Domnule, 


Scrisoarea d-lui H. Sanielevici este atât de fru- 
moasă, atât de adânc inteligentă, atât de mişcă- 
toare, că nu vreau să întârzii o singură zi, dea 
vă mulțumi că mi-aţi trimis-o. Am să-i scriu, sper 
că scrisoarea mea îl va ajunge. Spuncţi-i şi dv., 
că nu numai autorul din mine ci şi omul e mişeat 
de tot ce-mi scrie despre Jean Christophe şi, în 
legătură cu Jean Christophe, despre viaţa în ge- 
neral. Este in această scrisoare un accent per- 
sonal şi vibrant («fremrssant») pe care nu voi 
putea să-l uit. 

Primiţi vă rog, domnule, expresiunea senti men- 
telor mele foarte distinse. 


Romain Rolland 
Hotel Byron, Villeneuve (Vaud) } 


(Scrisoarea d-voastră mi-a venit azi dimineaţă din 
Geneva, unde fusese trimeasă din preşală,. 
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Literatura Delicvenţilor 
— O problemă literară — 


Să ne 'nchipuim că toți delicvenţii și 
criminalii din Europa, în număr de cel pu- 
țin un milion de inși, ar fi trimiși într'o 
insulă mare din Oceania, unde — ca o apli- 
carg a, teoriei că nu criminalul e vinovat 
de fapta sa, ci societatea rău alcătuită — 
ar fi lăsaţi -liberi să-şi câștige pâinea zil- 
nică lucrând pământul. Munca manuală n'ar 
fi pentru dânșii decât o ocupaţiune provi- 
zorie, pentru vremea mai scurtă sau mai 
lungă a apilor de pedeapsă. Oameni în 
mare parte rafinați și instruiți, ei ar simți 
nevoia de teatru, de concerte, de sculpturi 

H. Sanielevici —Noi studn critice. 3 
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şi tablouri, etc, Odată teatrul construit cu 
propriile lor mijloace, ar răsări dintre dânșii 
dramaturgi de talent, — căci talentul e de- 
parte de a fi incompatibil cu chemarea de 
infractor al legilor sociale. Piesele acestor 
delicvenţi, în vilegiatură de pedeapsă, ar 
îi de toate școlile: clasice, romantice, rea- 
liste, — după temperamentul şi origina 
scriitorului. O trăsătură comună le-ar uni 
însă pe toate, trădând mediul cu totul spe- 
cial în care au răsărit: crima, spargerea, 
excrocheria, prostituţia, «pescăria», etc. ar 
fi privite ca lucrurile cele mai fireşti din 
lume, manifestări etern omeneşti, demne 
de dalta, penelul și peniţa cea mai aleasă. 
Dramele realiste ar studia cu simpatie și 
interes sensațiile criminalului înainte şi 
după crimă, ori mijloacele pe cari prosti- 
tuata le 'întrebuinţează pentru a captiva 
“simțurile unui bătrân bogati, ar critica însă 
cu amărăciune brutalitatea poliției şi lipsa 
de higienă şi confort a închisorilor pre- 
ventive. Dramele romantiee ar zugrăvi în 
culori aprinse pasiunea generoasă a unei 
nobile cocote care aruncă fără şovăire dis- 
prețul ei în fața milionarului ce-o întreţine, 
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jertfește tot ce a agonisit, unui tânăr spăr- 
gåtor, sublim prin îndrăzneala lui nepăsă- 
foare și nu se dă înapoi în fața crimei 
când e vorba să smulgă pe amantul ei de 
mimă unei rivale perfide 1). lar tragediile- 
clasice ne-ar înfățișa, de pildă, ursita rea, 
ananghia celor vechi, căzând ca un trăs- 
net din cer senin, sub forma unei impo- 
tențe premature, în viața mu'țumită, liniș- 
tită, surâzătoare a unui «pește» elegant. 

In insulă sar afla şi o infimă minori- 
tate de oameni nepătați, imigraļi acolo cu 
prilejuri cinstite. Intelectualii răsăriți din 
mijlocul lor vor fi mult sugestionați de 
gusturile majorităţii, și de altfel, după le- 
gea de fier a concepției materialiste a Is- 
toriei, vor fi siliți să se pună, conștient 
sau inconștient, în serviciul ei. 

Criticii literari vor urmări cu abilitate, 
şi să mulţumeaseă pe deplin mulțimea a- 
morală, și să nu jignească prea mult mi- 
noritatea cinstită. 

Unul, cinic amabil, va stărui necontenit 


1) Vezi şi la noi Patima Roșie, cu subiect analog, 
ciupercă veninoasă răsărită — în entusiasmul criticei și 
în aplausele publicului select — pe bâligarul neutralității. 
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asupra «artei pentru artă», — neatârnată 
de morala convenţională și schimbătoare. 

Altul, fariseu cu alure sacerdotale, va 
plânge de mila celor vinovați şi va do- 
vedi cu mii de sofisme, că atitudinea dra~ 
maturgului, departe de a favoriza amora- 
litatea, lărgește din contra cercul simpatiei 
umane, contribuind implicit la descreșterea 
faptelor antisociale. 

Altul, ignorând sistematic «problemele 
străine artei», se va mărgini la analize cu- 
rat estetice: «întrucât legea acțiunii conti- 
nue şi a creșterii conflictului dramatic».... 
etc., etc. 

Se va găsi însă și un nebun — mai tot- 
deauna se găseşte și un nebun — care, în- 
trun moment de bolnavă impulsivitate, va 
svârli publicului adevărul periculos şi nud: 
că dramele delicvenţilor, de ar fi romantice, 
clasice, realiste; cu psihologie adâncă ori 
cu psihologie superficială ; cu tehnică așa, 
ori cu tehnică altminteri — PUT şi duhoa- 
rea pe care © exală este absolut incom- 
patibilă cu plăcerea artistică. Persecutat, 
fireşte, de stâlpii societăţii delicvente, se 
va întărâta și mai mult, și conspirând cu 
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alți doi, trei  descreeraţi, va lipi într’o 
noapte pe frontonul teatrului o uriașă pla- 
cardă cu inscripția cabinet secret, iar de- 
desubt va atârna un felinar roșu. 
Dovedit și judecat, va fi pedepsit de 
magistratura delicventă la — deoprtare în 
Europa, în mijlocul oamenilor de treabă... 


S'au petrecut înainte de răsboiul mon- 
dial în literatura europeană fenomene cari 
nu erau lipsite de analogie cu cele mai 
sus descrise. 

Șcriitori de romane, fără a ști cine-i 
cumpără, au fost aduși pe nesimţite de 
preferințele uriașului număr de cocote din 
Paris -- preferinţe înregistrate cu preciziune 
de numărul tirajului — să alunece spre con- 
cepția despre viață sui generis a acestei 

clase sociale». Ori anumite teatre au fost 

împinse pe pante asemănătoare, de ușu- 
rința cu care speculanții, deiraudatorii, de- 
lapidatorii de bani publici, aruncă banii 
pentru spectacole corespunzătoare gustu- 
lui lor.. 

Şi- conrupţia a fost atât de generală în- 
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cât nu s'a găsit nici măcar ua nebun cate 
să atârne în fața teatrului felinarul roșu. 


Notă. — In toiletonul Adevărului se vorbsşte de mi- 
zeria în care a trăit Corneille şi se observă: «după 
d. H. Sanielevics, clasicul Corneille făcea parte dintr'o 
pătură activă şi mulțumită». 

Activă şi mulţumită era clasa pentru care scria Cor- 
neille. — Cum de a putut Corneille corespunde gustulu+ 
unei atari clase, este o problemă complexă: sărăcia 
lui Corneille era relativă şi nu l-a chinuit de cât într'o 
mică parte a vieţii sale; poziţia lui socială eră sirălu- 
cită şi i-a dat mulțumiri “adânci; Corneille era sincer 
religios; etc.—E şi chestie de temperament. 

Când vrei să explici pe un scriitor, întrebarea hotă-. 
ritoare trebue să fie: pentru core closă a scris, nu din 
ce clasă a făcut varte şi cum a fräit. Un scriitor poate 
să aibă toate bunurile vieţii şi totuşi sì fie ipohondric 
de temperament; şi atunci să fie selectat de o clasă 
socială nenorocită. Maiorescu are dreptate când afirmă 
că pesimismul lui Eminescu era în mare parte înnăscut. 
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Literatura viitorului 


Răsboiul acesta mondial va aduce dupa 
dânsul prefaceri uriașe, după cum uriaşe 
au fost și vărsarea de sânge și risipa de 
avere la toate popoarele civilizate. În 
parte, schimbările au și început a se a- 
răta, căci în domeniul economic şi'n do- 
meniul relaţiunilor dintre state sântem în 
plină revoluțiune. Nu încape îndoială că 
și în câmpul literar, ceiace va veni după 
război, va diferi de ceiace a fost înainte, 
măcar atâta cât se deosebeşte Voltaire 
și Marivaux, de Chateaubriand și Victor 
Hugo. Dar curențul literar care a urmat 
revoluțiunii franceze și războaielor napo- 
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Jeoniene n’a fost nicăieri lipsit de începu- 
turi premergătoare; în Noua Heloiză dela 
1761, în Oberon dela 1780, se vădesc lim- 
pede toate caracterele romantismului de 
mai târziu. 

E firesc să ne 'ntrebăni încotro va e- 
Yolua literatura universala, şi dacă cum-va, 
la vre-unul din scriitorii pe cari i-am a- 
pucat în viață, am putea găsi semne pre- 
mergătoare noii evoluțiuni. Şi prin mintea 
noastră se perindă atâția fruntași ai li- 
terilor, şi dintre cei cari au ajuns la re- 
nume în timpul din urmă, şi dintre cei 
cari ne-au încântat şi înrâurit in prima 
tinereţe : 

Edmond Rostand este, în ceiace pri- 
veşte spiritul și forma, un virtuoz genial, 
— dacă nişte însușiri cari se manifestă 
întrun cadru atât de îngust pot fi numite 
geniale. Negreșit că 'n Cyrano, în Chan- 
teclair, în L'Aiglon, simţim ca o suflare de 
cel mai curat eroism, dar după război luptă- 
torii ei înșiși se vor întoarce dela roman-. 
tismul artificial și convenţional al favo- 
ritului aristocrației, ca dela o hrană puțin 
substanțială. 
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Lui Anatole France i se recunoaşte 
fără şovăire o minte genială. EI observă 
și critică alcătuirile omenești dela o foarte 
mare înălțime. Din nefericire: mult prea 
mare !.. Căci acolo de unde privește și 
judecă spiritualul scriitor societățile umane, 
ele apar ca nişte moșşoroaie de furnici a 
caror îrământare ne amuză şi despre cari 
găsim că-i cu desăvârșire indiferent dacă 
se păstrează mai departe ori sânt fără 
milă nimicite. E adevărat că scepticismul 
„lui Anatole France lucrează ca un acid 
caustic asupra atâtor prejudecăți nesănă- 


toase;, dar urmărind să omoare prin sub- 
slanțe otrăvitoare microbii încuibaţi în te- 


suturi, medicul trebue să bage bine de 
seamă să nu distrugă țesuturile înse-şi 
„ori chiar organismul nostru întreg. Scopul 
Suprem al ori cărei activități omenești ră- 
mâne fericirea omenească, şi deci nu-i 
poate îi îngăduit unui scriitor să vadă în 
om un Simplu mamifer, ori, și mai rău, 
o îngrămădire de atomi... 

Dramaturgul Bernstein a avut în anii 
din urmă succese însemnate; dar con- 
-cepţia lui despre viață e mediocră şi ati- 
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tudinea lui morală, foarte îndoielnică. La 
începutul acestui secol, presiunea maselor 
populare a înlăturat ultimele zăgazuri şi 
a sporit în mod extraordinar numărul celor 
doritori a intra în rândurile clasei con- 
ducătoare. S'a produs atunci o deslănțuire 
de voinți oțelite, de lăcomii sălbatice, de 
patimi neînfrânate, ca odinioară în anti- 
chitate, când înmulţirea liberţilor preves- 
tea desființarea sclaviei. Bernstein a de- 
venit ideologul acestui urâcios bâlciu. Cu 
acel cinism brutal care isvorăşte la evreu 
din disprețul nobil pentru ipocrizia rase- 
lor tinere, el ne înfățișează (în aplau- 
sele liberților...) pe noul libert, serios, 
energic și bine înzestrat, silit de «aspra 
neavere» să arunce scrupulele peste bord, 
să comită chiar acte infamante, numai şi 
numai ca să se ridice la situațiunea în care 
să-şi poată desfăşura talentele — «spre bi- 
nele societăţii !...». In viaţa de toate zilele, 
condițiunile biologice, ași zice chiar: me- 
canice, ale luptei pentru existenţă, ne 
opresc de a scruta conştiințele şi ne im- 
pin o largă toleranță către toți; dar daca 
această îngăduire trebuește codificată şi 
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trâmbiţată de pe scenă, iată ce ni se pare 
mai mult de cât îndoielnic. Că ipocrizia, 
din punct de vedere estetic, e josnică, nu 
poate fi negat. Dar în viața publică ea 
rămâne totuşi preferabilă cinismului... Şi 
apoi, la Bernstein, însă-și concepția despre 
viață e îngustă, schematică, cum se şi po- 
trivește pentru un reprezentant literar al 
ariviştilor desperați... 

Mă ’ntorc cu mintea maj înapoi, la «te-- 
zele» lui“ Ibsen, Haupimann, Sudermann,. 
la naturalismul mărginit, vulgar ori ne- 
vrozat al lui Zola, Daudet, Maupassant; 
Goncourt, d'Annunzio, Dostoiewsky, Gorki, 
etc., etc. Mai toți s'au ridicat din mica: 
burghezie, (Ibsen a fost practicant de far- 
macie, Zola, vânzător de librărie, Haupt- 
mann e fiul unui cârciumar de ţară şi ak. 
unei servitoare, Daudet, orfan sărac din 
prima copilărie, Gorki, vagabond, etc.), 
toți au vorbit, — cel puţin la începutul: 
carierei lor artistice — în numele intele=- 
tualilor săraci cari încăpeau grei, ori nu 
încăpeau de loc la marele banchet al 
vieţii. Chinuiţi de o foame sănătoasă (pe: 
care Zola a trebuit s'o înșele un an întreg; 


www.dacoromanica.ro 


44 H. SÂNIELEVICI 


numai cu pâine şi cu undelemn) și amă- 
râți de priveliștea belșugului în care se 
răsfâța clasa stăpânitoare, ei au descris 
omenirea în culorile cele mai negre: „unii, 
putrezi de toate bolile supra-alimentării, 
ceilalți, indobitociţi şi istoviți de inaniție“. 
Cu sprijinul acestora din urmă, al celor 
mulți, cu cari se aliaseră în mod tacit, 
„ajunseră în curând şi ei comeseni la bo- 
gatul ospăț al privilegiaţilor; şi atunci se 
întâmplă acest lucru ciudat: bolile pe cari 
cu exagerare le descriseseră la vechii con- 
vivi, deprinși de mult cu belșugul, isbuc- 
niră cu adevărat la ei înşişi, ca urmare 
a unei neașteptate schimbări în echilibrul 
organic... Căci — ca să părăsim asemă- 
narea cu ospățul — ceiace biciuiseră cu 
înverșunare în scrierile lor, motivul prin- 
cipal al pesimismului lor întunecat, era 
libertatea și neînfrânarea sexuală. Ori, 
„ursul de la Médan“ el însu-şi, şeful 
puritan al naturalismului, a căzut pradă, 
după ce trecuse de patruzeci de ani, unei 
pasiuni mistuitoare nelegitime. (Zola a 
mărturisit soției pasiunea lui arzătoare pen- 
-tru croitoreasa care venea să lucreze în 
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casă, declarându-i că nu va mai putea scrie 
niciodată ; inspăimântată de această pers-- 
pectivă, d-na Zola a îngăduit concubinajul, 
spre binele imensului public cetitor din 
lumea întreagă. Din acest concubinaj s'au 
născut doi copii, singurii urmaşi ai marelui 
romancier... Cine ştie dacă burghejii conrupți 
ai «imperiului al doilea», întrebaţi cu îngă-— 
duitoare blândeţe, mar fi învocat şi ei cir- 
cumstanțe atenuante tot atât de valabile....) 
Pe Maupassant, alt critic al societăţii 
burgheze, dragostea prea stăruitoare a 
atâtor femei isterice din lumea mare l-a 
dus — lucrul e notoriu —la nebunie și la 
moarte. Și, dacă nu mă 'nșel, Daudet și 
frații Goncourt au avut să sufere și ei de- 
pe ugma entuziasmului sexului slab pen- 
tru talentele literare... De concubinaje!e și 
scandalurile conjugale ale «sfântului» Gorki 
s'au ocupat pe vremuri agențiile telegrafice 
mondiale. 

N'am sa uit niciodată contrastul dintre- 
doua portrete ale lui Gerhart Hauptman, din 
două epoci diferite ale vieţii sale. Primul, din: 
tinerețe: ras, trăsăturile uscate şi tăioase, 
pălărie mare sacerdotală, redingotă neagră, 
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închisă la gât— clasica înfăţişare a unui 
pastor protestant. Pe atunci scrisese „7e- 
sătorii“, dramă ultra revoluţionară, şi dra- 
mele sombru naturaliste, Căruțașul Henschel 
și Inainte de răsări'uț soarelui. Al doilea, 

din epoca romantismului său burghez — de 
pe timpul când scria, pentru damele din 
lumea mare plictisite de prozaismul lumii 
geale, Hannele şi Clopotul scufundat: mai 
plin la îaţă, puţin burtos, costum ultra 
elegant, vestă fantaisie, lanţ gros de aur, 
o havană groasă ţinută cu neglijenţă înure 
degete... Dedesuptul portretului se putea 
ceti că Hauptmann a fost de curând oas- 
petele cancelarului von siilow... Schimbarea 
de front e mai accentuată la Hauptmann, 
fiindcă din pleiada de naturaliști ai seco!ului 
al nouăsprezecelea, el este cel mai tânăr; 
„de altfel Hauptmann şi Sudermann au şi 
rămas singurii în viață, ceilalți au murit la 
„sfârşitul secolulul trecut. 

Solidarizarea și pecfecta asimilare cu clasa 
pe care au combaâtut-o cu înverșunare, nu 
“caracterizează umai pe scrutorii naturalişti, 
«i mai ales pâtura de intelectuali săraci pe 
cari ei, au reprezentat-o. 
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Nu este în intențiunea mea să neg marele 
talent al acestor scriitori, nici măcar să pun 
Ja îndoială bunele lor sentimente; cu atâf 
mai puţin să contest legitimitatea" mișcării 
democratice care i-a ridicat. «Tot ce a fost, 
a meritat să existe, fiindcă a fost de folos 
şi ma putut fi altfel“, spune filosoful Hegel. 

Voiu căuta să dovedesc numai — cu alt 
prilej — că operele naturaliştilor stau în cel 
mai desăvârșit contrast cu deviza „obiecti- 
vitate şi realism“, înscrisă pe baniera lor 
de luptă, că de fapt ele se caracterizează 
prin acea falşificare a adevărului particu- 
iară pamfletului politic și că, după răsboiul 
mondial, romantismul și naturalismul socie- 
tăţii burgheze sînt menite să-și dea ob-` 
ştescul sfârșit. 


EC) 
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Rabindranat Tasore 


Un cugetător indian — 


Trecând prin fața unei librării, am zărit 
în vitrină o carte care purta titlul: Rabin- 
dranath Tagore, Nationalismus; iar de- 
desupt, în limba germană: „valoarea cărţii 
stă în bogăţia de cugetări adânci și fecunde, 
în înălțimea punctului de vedere din care 
totul e privit, în neasămănata putere poe- 
tică, şi vioiciune, şi claritate plastică, și 
splendoare, a expunerii. Este nu numai cet 
mai mare poet în viaţă, ci unul din spi- 
ritele cele mai adânci și mai universale ale 
timpului nostru, unul din oamenii cei mai 
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nobili şi mai curaţi cari au trăit vreodată ; 
aici, din înălțimea lui şi din apropierea de 
divinitate, cu o privire pătrunzătoare, ne- 
turburată de nici o pasiune de partid, se 
uită în jos la frământarea confuză a tim- 
pului nostru și o cântărește cu cântarul 
icealului- moral. Astfel merită această carte 
cea mai serioasă atenţie a tuturor oame- 
nilor serioşi“. 

Auzisem vag despre poetul Tagore, știam 
Ca obţinut premiul Nobel. Am luat cartea 
şi an cetit-o—de doua ori. Mi-a deschis 
orizonti ri noi, mi-a sdruncinat prejudecăți 
de care nu-mi dădeam seamă, m'a pus pe 
gânduri... 

Fără să vreau, mă duceam adesea cu 
mintea, în cursul cetirii, la colegul meu in- 
dian din lagărul de prizonie:i de lânga Fili- 
popol: bine legat, îngrijit îmbrăcat, cun tur- 
Dan complicat deasupra feței pline, de o să- 
nătoasă culoare arămie închisă, buzele răs- 
frìnte sub o mică mustață neaziă, ochii 
mari, umb;iţi de gene lungi. nzrile carnoase 
şi rotunde la un nas cu proti.ul fin ; se ţinea 
drept, privia omu! în față şi răspundea 
amabil dar ferm și concis; nici un mușchiu 
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al feței nu se mişca; aveai iinpresia că 
viața lui sufletească e aşezată pe temelie 
de granit... Vorbia perfect englezeşte, dar 
cun ofițer englez, aviator, fur.cționar su- 
perior în Indii—cu care mă împrietenisem 
fiind:ă se ocupa și el cu antropologia — 
se "nţelegea pe limba lui— una din limbile 
Indiei. 


+ 
x *%* 


Ceia-ce te isbește în primul rând în car-— 
tea lui Tagore este stilul — care-i pur gi 
simplu desăvârşit. Puritatea lui clasică 
poate servi de model. Ori:e însuşiri i-ai 
cere, pot spune de mai înainte că le are: 
<onciziune, simplicitate, eleganţă, fineţe, 
plasticitate, clăriiate ideală... 

In clasele rafinata ale Europei sunt bär- 
baţi, și mai ales femei, cari se mișcă cu 
eleganță ; nu ajung însă la mersul armo- 
nios, ușor, lunecos, al unui nobil arab, 
care-ţi dă iluzia că plutește... Ei bine, 
tot aşa se'nfățișează scrisul poetului 1n- 
dian, chiar şi față de virtuozitatea unui 
Anatole France: la acestă din urmă tot 
se mai simt încă încheieturile frazei, pe 
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când la cel dintâi o undă muzicală pare 
a se mlădia la infinit. În 150 de pagini, o 
singură idee fundamentală șerpuieşte ca un 
arabesc în ondulațiuni nesfârșit de variate, 
dând aspecte vecinic noi și întotdeauna a- 
trăgătoare... 

Cu trufia aceia care l-a umflat până a 
pocnit ca broscoiul din fabulă, prusianismul 
antisemit compara odinioară stilul evreilor 
cu o serie de scântei electrice, iar stilui 
german, cu lumina difuză a zilei: astfel 
swnverşunează șşovinismw să preiacă în 
calități tocmai cusururile bine cunoscute... 

Darul de a mânui idei cu ușârinţă și 
fineţe, evitând desișurile spinoase ale ab- 
stracțiunii și aducând mereu firul dis- 
cuțiunii, prin neașteptate analogii şi is- 
bitoare asemănări plastice, la lumina in- 
tuițiunii general omenești, îl au neconte- 
stat intelectualii evrei — de talent... (Heine 
Börne, Brandes, etc.); îl au însă ca un 
caracter de vrâstă, nu de rasă... I găsim 
la francezi, îl admirăm în dialogurile lui 
Platon, iar în Orient parabola a format 
întotdeauna făgașul oricărei cugetări. 
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In azęasta privință măestria cugetăto- 
rului indian e neîntrecută. 

lată de pildă o caracterizare a politicii 
imperialiste : 

„In occident, prin mecanismul naţional 
al comerțului și al politicii, omenirea este 
frumos presatâ+în baloturi cari au utilita- 
tea lor şi însemnata lop valoare comer- 
cială ; ele sânt încercuite cu cercuri de 
fier, prevăzute cu etichete și clasate cu o 
grijă şi exactitate științifică. Dumnezeu de 
aceia l-a creat pe om ca să fie uman; pro- 
dusul acesta modern însă, este cu atâta 
extraordinară regularitate croit și lustruit, 
are atât de mult caracterul mărfii de fa- 
brică, încât creatorului îi va fi greu să-l 
recunoască drept o ființă spirituală, drept 
ființa pe care a creat-o după chipul său 
dumnezeesc“. 

Despre administrația impersonală a An- 
giiei în India : 

„..„Această ființă abstractă, națiunea, gu- 
vernează India. Se anunţă la noi prin re- 
clame un fel de conserve, preparate şi 
împachetate fără a fi atinse cu mâna ; acea- 
stă descriere se potrivește chipului în care 
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este guvernată India : nici aici nu se simte 
aproape de loc mâna omenească. Guver- 
natorii nu au nevoie să cunoască limba 
noastră; mau nevoie să vie personal în 
atingere cu noi, de cât doar în calitate de 
funcționari; dintr'o arogantă depărtare e! 
pot favoriza sau înăbuși aspiraţiile noa- 
stre; pot să ne ducă pe un anume drum 
politic şi iar să ne tragă înapoi pe sârma 
maşinăriei lor birocratice.. 

„Dar noi, cei guvernaţi, nu sântem sim- 
ple abstracțiuni. Sântem indivizi cu sim- 
tiri vii. Ceia ce vine la noi sub forma 
unei poiitici fără viață, poate să ne pă- 
trundă până la măduvă, poate să slăbea- 
` scă pentru vecie poporul nosiru și să-l 
facă neputincios, fără ca de partea ceia- 
laltă să se simtă vre-o emoție omenească, 
sau, în orice caz, fără ca să se simtă în 
aşa fel încât să aibă vre-o înrâurire. Ac- 
țiuni atât de cuprinzătoare şi sumare, de 
o răspundere atât de grozavă, omul nu 
le va făptui niciodată c'un atare grad de 
nepăsare sistematică, acolo unde rămâne 
om individual. Astfel de acţiuni devin po- 
sibile numai acolo unde omul este un po- 
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lyp de abstracțiuni, care întinde departe 
în toate părţile, și chiar şin viitorul de- 
părtat, brațele lui şerpuitoare, cu nenu- 
măratele lor ventuze. Sub o astfel de gu- 
vernare a națiunii, guvernanţii sânt ur- 
măriți de neîncredere și această neîncre- 
dere umple o masă uriașă de creer și de 
mușchi organizați. Se dau pedepse cari 
lasă urme sângerânde în nenumăra:e inimi 
omeneşti; dar aceste pedepse sânt dic- 
tate de o putere curat abstractă, în care 
s'a contopit personalitatea omenească a 
întregii populaţii dintr'o ţară depărtată“... 
(Autorul recunoaște totuși că guvernul 
englez este încă dintre cele mai bune). 

....„ Guvernele noastre trecute erau lip- 
site de multe avantaje ale guvernării de 
azi. Dar fiindcă nu erau guvernări ale na- 
țiunii, țesătura lor era atât de rar țesută 
încât lăsa destul spaţiu “pentru ca propria 
noastră viață să poată strecura {irele ei 
și să-şi țese pe ascuns modelele sale. Fără 
îndoială, aveam de suferit atunci lucruri 
care ne erau cumplit de neplăcute. 

„Dar noi ştim că dacă mergem desculți 
pe drumuri așternute cu prund, picioarele 
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noastre se adaptează cu ’ncetul capriciilor 
solului neprimitor, pe când cea mai mică 
pietricică ne chinuieşte și nu ne dă pace, 
îndată ce pătrunde în încăltămintea noastră. 
Şi cârmuirea prin naţiune este o astfel de 
gheată: lipită strâns de picior, ne regulează 
paşii după un sistem hotărât şi nu lasă 
picioarelor noastre aproape nici o libertate 
de a se acomoda întrânsa. Când prin ur- 
mare ne arătaţi statisticile voastre şi com- 
paraţi numărul de pietricele de cari se isbeau 
mai înainte picioarele noastre, cu numărul 
cel mic sub sistemul de azi, nu atingeţi de 
loc miezul chestiunii. Nu-i vorba de nu- 
mărul piedicilor exterioare, ci de neputința 
individului de a le înlătura. Mărginirea li- 
bertății este un rău insuportabil, nu atât 
prin mărimea lui, cât prin felul lui. Și nu 
putem să nu vedem contrazicerea, că pe 
când spiritul ozcraentului păşeşte înainte 
sub baniera libertăţii, națiunea occidentului 
făurește lanţurile de fier ale organizării, 
cele mai dure şi mai de neîntrânt cari au 
fost vreodată făurite în istoria omenirii“... 

... „Fiecare individ în țara fără naţiune este 
complect în puterea unei națiuni intregi, a 
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cărei niciodâtăwobosită priveghere—fiindcă-į 
privegherea unei maşini —e lipsită de po- 
sibilitatea indulgenții şi a deosebirii umane, 
La cea mai mică apăsare pe buton, monstrul 
devine numai ochi și nimenea din mulţimea 
nesfârşită a celor stăpâniți de dânsul, nu 
poate scăpa urâcios sgâitei lui priviri de 
spion. Şi 'ndată ce se răsucește numai pu- 
țintel şurubul, toată numeroasa populație, 
bărbaţi, femei, copii, simt cum ghiara lui 
îi cuprinde mai strâns și de răpește răsu- 
flarea, și nici o scăpare nu-i cu putință, 
nici în ţara proprie și nici chiar într'o țară 
străină oarecare. 

„Unica dorinţă a fiecărei naţiuni este să 
se folosească de slăbiciunile restului lumii, 
întocmai după cum unele specii de insecte 
lasă victimelor, în a căror carne fără apărare 
îşi cresc progenitura, numai exact atâta 
viăță cât le trebuește ca să rămână hră- 
nitoare şi să poată ti mâncate...“ 

Autorul e departe însă de a fi dușmanul 
Angliei sau al culturii occidentale. „Răsări- 
tul are nevoie de Apus; aceste două culturi 
se complectează. Spiritul Apusului a adus 
în India germeni vii cari rămân nemuritori. 
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Şi când vom ajunge în India să primim în 
viața noastră ceiace este durabil în cultura 
apusană, atinci vom fi odată în stare să 
realizăm o îm, ăcare între aceste doua lumi 
mari. Atunci starea apăsătoare și jignitoare- 
a stăpânirii unilaterale va lua sfârșit.“ 


x 
* Li 


Tagore nu este duşmanul culturii engleze 
și al celei europene în general. Din contra. 
Legăturile persGnale pe cari le-a întreţinut 
cu învățații și scriitorii Mani Britanii, «i-au 
stârnit admirație pentru adâncimea lor de 
cugetare și puterea lor de exprimare, dar şi 
pentru umanitatea lor cavalerească. Anglia 
a produs suflete mari, mari faptuitori și cu- 
getători, o lite:atură mare. E 'g'ejii iubesc 
dreptatea şi libertatea și urăsc minciuna. 
Sânt curaţi în simţire, deschişi la fire, cre- 
dincioși în prietenic... Am simțit mărimea 
acestui popor, cum simțim soarele; cât 
privește națiunea însă (la Tagore cuvântul 
acesta are întotdeauna înțelesul împerialist) 
ea ni se 'nfâţişează ca o ceață deasă, în- 
năbuşitoare, care ascunde până şi soarele...» 

Bucuros recunoaște genialul poet și cu- 
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getător indian că regimul englez a stârpit 
tirania, nedreptatea şi extorcarea guver- 
nelor personale də mai înainte; c'a învăţat 
pe indieni să se supuie legilor şi-să în- 
țeleagă că dreptatea e aceiaşi pentru toţi 
oamenii, fără deosebire de castă și culoare; 
Ca stabilit ordinea în această țară atât de 
întinsă, locuită de popoare de rasă şi obi- 
ceiuri deosebite, făcându-la să vie în atin- 
gere unele cu altele și să se unească pentru 
scopuri mai înalte. 

«Dar de fapt, spiritul Apusului, nu na- 
țiunea Apusului a deşșteptat în deosebitele 
rase ale Indiei dorinţa de înfrățire. Ori de 
câte ori un popor asiatic a învățat dela eu- 
ropeni vre-o înțelepciune mai înaltă, actasta 
s'a întâmplat în contra voinţei națiunii eu- 
ropene. Numai fiind-ă Japonia a putut să 
se opuie stăpânirii națiunii occidentale, de 
aceia și-a putut însuși pe depl n bunurile 
culturii vestice.» 

«Noi indienii suferim de conflictul dintre 
spiritul Apusului şi națiunea Apusului. Bine— 
facerile culturii apusene, națiunea ni le dră- 
muieșie cu ĉea mai mare sgâr.enie. Edu- 
cația ce se dă poporului nostru este atât 
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de sărăcăcioasă, în cât ar trebui să revolte 
sentimentul de bunăcuviinţă al oricărui eu- 
ropean... Națiunea se mulţumeşte şă ne'iro- 
nizeze cam rămas înapoi și să-și împace 
„onştiința răspândind negustoreşte cinica 
“nfelepciune că Orientul rămâne Orient şi 
Occidentul Occident şi că ele nu se vor putea 
contopi niciodată. Dacă ar'fi să credem ce 
~e impută batjocoritor apusanul nostru în- 
vățător, că după aproape două sute de ani 
de tutelă, India nu numai ca rămas in- 
vapabilă de a se guverna singură, dar n'a 
putut arăta nici în domeniul spiritual vre-o 
deosebită-originalitate — trebue să atribuim 
aceasta culturii apusene și incapacității 
noastre înăscute, de a o primi, sau sgâr- 
ceniei calculate a naţiunii, care a luat asupra- 
si datoria europenilor de a civiliza Răsă- 
ritul ? Că poporul japonez are daruri cari 
nouă ne lipsesc, recunoaștem bucuros ; că 
əpiritul nostru ar fi însă prin natura lui ne- 
productiv în: comparație cu al lor, iată ce 
nu putem recunoaşte nici măcar acelora 
pe cari e primejdios pentru noi să-i con- 
Arazicem.» 

«De fapt naționalismul apusan are spi- 
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ritul fiarei; el nu îngăduie cu nici un chip 
ca. domeniul său de vânătoare să fie pre- 
făcut în pământ de cultură. El se aşează 
ca un zăgaz ca să oprească intrarea liberă a 
culturii apusene în țara fără naţiune. Fiindcă 
aceâstă cultură este o cultură a puterii, ea 
se fereşte de a-și deschide isvoarele, celor 
pe cari i-a ales pentru exploatare.» ” 

«Am fost adesea întrebat dacă stăpâ- 
nirea engleză a desvoltat industria în India 
1rebue să amintesc din contra c'a înnă- 
bușit-o chiar dela ’nceput şi că de atuncia 
nu ni s'a dat niciun fel de ajutor real, nici 
un fel de încurajare ca să ne “menţinem 
față de uriaşele organizaţiuni comerciale 
ale lumii moderne. Naţiunile au hotărît 
că trebue să rămânem un popor exclusiv 
agricol...» (Aceleaşi intenţiuni le are Ger- 
mania față de România: să ne ţie în loc, 
pe cât posibil, ca să primim fabricatele e: 
şi să-i dăm cerealele noastre). 


* 
* * 


La atari constatări menite să însângere 
inima nobilului poet, adăugați adânci jigniri 
personale. Uşor îmi:pot închipui ce-a trebuit 
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“să simtă, în decursul vieţii, acest gânditor, 
genial în deplinul înțeles al cuvântului, 
are şi-a asimilat cultura europeană în aşa 
fel, că dacâ nu şi-ar fi pus numele pe carte, 
nici prin gând nu ţi-ar fi trecut că-i indian; 
care nefiind inferior nici unui englez din 
cei cari trăiesc astăzi, s'a simțt de sigur 
superior oricăruia dın administratorii bri- 
anici ai In jiei, — şi totuşi de niciunul n'a 
fost privit ca egal... Orgoliul de rasă, dacă 
nu Şi mândria de rasă, se tumefiază tocmai 
la acei indivizi pe cari natura i-a dăruit 
cu mai puţine însușiri reale. Un englez 
mijlociu “mu va admite niciodată că un 
oriental de culoare arâmie închisă poate 
fi egal cu dânsu!... 

(Am văzut odată la cinematograf o ad- 
mirabili d:amă engleză: un lord se 'nsoară 
co princesă indiană şi-o aduce la Londa; 
disonarț:le continue, în familie şi în so- 
cietate, pricinuite de deosebirea de suflet; 
patima indianei, arşiță care usucă, e învinsă, 
în sufle.ul lorcului, de dragostea reinviată 
a unei tinefe miss, plină ce farmecul dulce 
şi liniștit al soarelui de nurd, care îmblânzit 
de o uşoară ceaţă alburie, trimite zâmbiri 
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delicate ierbei fragede şi pline de sevă...) 

Tragedia asimilatului: se înbibă inzon- 
ştient până şi de prejudecățile noii culturi 
şi ajunge să se vadă uae-ori pe sine însuși 
prin prisma lor... 

Cine ştie dacă vre-un cretin cu fruntea 
de două degete, desonorând cultura en- 
gleză, nu-i va îi dat a înțelege lui Rabin- 
dranath Tagore că prin stiință şi talent 
poetul indian s'a ridicat până la dânsul, 
— stăpânitor din naștere...; de nu l-a co- 
pleși: cumva cu politeța aceia pe care in- 
conştiei.t o arăţi unui mosatir din ţir uturi 
depărtate (când te uiţi la cineva printi'un 
ochian întors, îl cauţi în depărtare pe cel 
ce-i ală.urea de tine!...) ... Sânt ofènse 
învă u.te cari rănesc adânc, înțepături de 
ac c're exaspercază mai mult decât un 
pumn... 


* 
* * 


„Vă "'ntreb, există în toată istoria ome- 
nirii, chiar în timpurile ei cele mai întune- 
coase, ceva atât de monstruos ca fiara 
aceasta a naţiunii, care-și înfige ghiarele 
adânc în carnea goală a lumii şi care mare 
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altă grijă decât aceia de a nu slăbi prada 
nicio clipă?... Voi, popoare ale Apusului, 
care ați clocit acest monstru, vă puteți în- 
chipui nemângâiata desnädejde a acelora 
cari au căzut jertfă stafiei abstracte a omului 
organizator ? Puteţi să vă puneţi în locul 
popoarelor eari par osândite la pierderea 
vecinică a umanităţii lor, cari nu sunt numa: 
jignite necontenit în umanitatea lor, ci trebue 
să cânte osanale perfecțiunii unui aparat 
mecanic care joacă pentru dânsele rolut 
providenţei ?.., 

„Știu ce sfat ne daţi: .„uniţi-vă şi voi 
într'o naţiune și opuneți-vă încălcării „na- 
țiunii.“ 

Tagore nu crede aceasta cu putință. Alte 
popoare, zice el, nevoite a se răsboi cu 
natura şi cu vecinii, și-au organizat puterile 
pentru apărare și apoi pentru atac; istoria 
Indiei, care a cunoscut numai greutăţi in- 
terne, este istoria unei continue adaptări 
și împăcări sociale... Disprețuite și uitate 
sânt la noi povestirile despre înflorirea și 
decăderea regatelor, despre luptele de pre- 
dominare politică; au rămas numai po- 
vestirile vieţii sociale și ale realizării unor 
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idealuri religioase. „De cel puţin cinci mii 
de ani, India se silea să trăiască în pace, 
fără politică; fără naționalism. Singura ei 
ambiție era să recunoască lumea ca însu- 
fletită şi să trăiască fiecare clipă în ado- 
rarea umilă şi în conştiinţa mulțumită a 
înrudirii vecinice şi personale cu dânsa. 
Asupra acestei părți retrase a omenirii, care 
avea inocenţa copilului şi înţelepciunea ba- 
trâneții, a năvălit națiunea Apusului...,. 
La toate luptele şi intrigile şi înșelăciunile 
Istoriei ei anterioare, India ramăsese ne- 
păsătoare. Căci vetrele, câmpiile, templele, 
școlile ei, în cari învățătorii şi şcolarii trăiau 
împreună în simplicitate şi pietate şi muncă 
liniștită, satele ei, cu pacinica lor admi- 
nistrație autonomă şi cu legile lor simple — 
toate acestea ţineau în adevăr ge India. 
Nu însă şi tronurile ei, cari treceau ca norii 
pe cer, aducând uneori pustiiri ce nu lăsau 
urme.“ 

Şi nici drept nu-i pare lui Tagore sfatul 
ca |ndienii să devie o naţiune. „Să com- 
batem răul prin rău ?“.. „V'aşi crede bu- 
curos -dacă mi-ați spune: „fiți mai buni, 
mai drepți, mai sinceri în raporturile voastre 
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cu omul, înfrânaţi-vă lăcomia, însănătoşiţi- 
vă viaţa prin mai mare simplicitate şi arătaţi 
mai mult că credeţi în însuşirile divine ale 
omului. “... „Dar vă este îngăduit să afirmați 
că nu sufletul ci mașina ar fi pentru noi 
lucrul cel mai de preţ și că mântuirea omului 
atârnă de talentul lui de a se acomoda în 
mod desăvârşit ritmului angrenajului mort ? 
Că mașina contra mașinii, națiunea contra 
națiunii, trebue să lupte într'o nesfârşită 
luptă de tauri ?*... „Ziceţi că aceste mașini, 
temându-se una de alta, se vor uni într'o 
alianță. Dar în această alianță a cazanelor 
de aburi, unde rămâne sufletul, cu con- 
știința şi dumnezeirea lui? Și ce să se facă 
azea parte a lumii pe care mo păzeşte frica ? 
Unica siguranță, pentru ţările fărâ naţiune, 
în contra neiînfrânării națiunii, rezultă din 
gelozia reciprocă a puterilor. Dar dacă se 
vor uni toate pentru a-și mulțumi şi mai 
bine lăcomia, —ce năd-jle de mântuire ră- 
mâne acelora cari au trăit și au suferit, au 
iubit și au adorat, şi-au trecut zilele în 
gândiri adâaci și 'n muză pacinică și a 
căror singură crimă era că nu s'au or- 
ganizat ? 
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„Dar,“ ziceți d-tră, „nu face nimic: ceiace 
nu&re putere de rezistență, trebuie să piară, 
— asta-i legea naturii; n'au decât să moară.“ 


* 
* x 


La această încheiere dezesperantă trebue 
să fi ajuns, dealungul anilor, genialul 'Ta- 
gore, şi ca dânsul, alți intel&ctuali indieni, 
rămaşi înapoi față de apuseni din punctul 
de vedere al civilizației, dar întru nimic 
inferiori lor din punctul de vedere al cul- 
turii sufleteşti... 

.. când isbucni răsboiul mondial!... Mă 
transpun în sufletul lui Tagore, ca să în- 
teleg simțţirile lui... Ce imensă ușurare, după 
generații de grea apăsare suiletească, de 
a vedea că balaurul imperialist, care pa- 
raliza neamurile otrăvimdu-le cu balele lui 
veninoase, se svârcoleşte otrăvit de pro- 
priul lui venin... Că în cearta pentru pradă, 
cuceritorii îşi fac unul altuia infinit mai mult 
- rău decât au putut vre-odată pricinui vic- 
timelor lor... 

Răsboiul de sigur l-a luminat definitiv 
pe poet asupra cusururilor societății bur- 
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gheze, pe care o supune unei critici pe cât 
de nemiloase pe atât de adânci. 

Dar nu pronunţă nicăiri cuvântul de „bur- 
ghez.“ „Nu sânt economist,“ mărturiseşte 
el undeva. 

„Omul simplu şi natural al Europei me- 
dievale, cu toate violentele lui patimi şi 
lăcomii, a înzercat să găsească o împăcare 
în lupta dintre corp şi spirit. În toată vremea 
furtunoasă a tinereții lui viguroase, puterile 
lumești şi cele spirituale au lucrat în acelaşi 
timp asupra omului european și l-au format 
ca pe o complectă personalitate morală. 
Toată mărimea ei omenească Europa o da- 
toreşte acelui timp de disciplină, — discipli- 
nsi Omului încă nedegenerat. 

«A venit apoi epoca intelectului, a ştiia- 
tei impersonal3.» Civilizaţia face progrese 
uriaşe. Puterea fizică şi spirituală a omului 
lasă mult în urmă puterea lui morală. Astfel 
ajunge omul ca o caricatură de girafă, cu 
capul la o poștă de trup. Acest cap lacom, 
cu dantura lui cumplită, a mâncat frunzişul 
de pe vârfurile tuturor arborilor, dar hrana 
ajunge prea târziu în organeie digestive, 
aşa în cât inima suferă de Jipsă de sânge. 
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Apusul parea nu îi conștient de această 
dizarmonie în natura lui. Se bucură de gră- 
mădirea bogățiilor, de întinderea rețelei de 
căi ferate şi vede înainte-i posibilități ne- 
siârşite. Nu se teme de prăpastia care pe 
fiecare zi se cască mai mare, între maga- 
ziile de provizii cari se umplu şi omenirea 
care îflămânzește. Nu ştie că adânc, sub 
nesfârşitele pături de bogăție” şi mulțumire, 
se pregătesc cuilremure cari să restabilească 
echilibrul în lumea morală; şi că întro zi 
prăpastia căscată a vidului morał va înghiți 
foată grămădita bogăţie a acestor lucruri 
născute: din pulbere.“ 

Tagore e un om de gsniu. Cartea lui nu 
poate îi rezumată. Ori de câte ori ai reciti-o, 
nu găsești nimic de prisos, nici un cuvânt 
care ar putea lipsi; și lucrurile pe cari el 
le spune într'un fel, în zadar te-ai încerca 
să le exprimi mai bine într'altfel. Uneori 
am sentimentul că prin puterea lui de cu- 
getare, prin virtuozitatea cu care mânuiește 
cele mai adânci și mai generaleidei ab- 
stracte, acest indian e superior ori că- 
rui european... El nu-i economist: nu pare 
să cunoască analiza tăcută societății burt- 
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gheze de teoreticianii socialismului apu- 
san? nu pomeneşte nicăiri de acele con- 
traziceri, inerente societății capitaliste, cari 
au dus-o în mod fatal la ruină, și apoi, 
prin dezastru, la un nou echilibru. Și to- 
tuşi Tagore pătrunde adânc mecanismul a- 
cestei societăți, numai prin puterea lui de 
observaţie și de cugetare... El înțelege din- 
trodată, prin intuiţie genială, ceiace alții 
au aflat dupa decenii de analiză metodica. 
Tagore îmi apare căte odată ca un preot 
indian, versat în ştiinţele oculte, care cu 
privire magnetică pătrunde tainele sufletu- 
lui şi ale corpului omenesc, desvăluind vii- 
torul şi ghicind trecutul... 


$ 
C 


„Nafiunea este organizarea unei întregi 
populațiuni în vederea unui scop mecanic... 
Concurenţardintre indivizi și concurența din- 
tre naţiuni, pentru putere şi bogăție, rupe 
legăturile naturale ale societății omeneşti în 
favoarea unei organizări curat mecanice, 
care ne urmărind decât :succesul material, 
face pe om capabil de orice crimă. Omut 
devine o mașină ; el învârtește marea roata 
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a politicei fără cea „mai ușoară simțire de: 
milă ori de răspundere morală. Istoria a 
ajuns înt'un stadiu când omul moral, omul 
întreg, este din cè în ce mai mult înlocuit 
de omul politic şi de omul de afaceri, de 
omul scopului mărginit. 

„Omul întreg nu e puternic ci desăvâr- 
şit. Dacă vreţi să-l prefaceţi într'o simplă 
forță, trebuie să-i amputaţi cât mai mult 
sufletul. Cât timp sântem oameni întregi, 
nu putem să ne gâtuim unul pe altul; in- 
stinctele noastre sociale, tradiţiunjle idea- 
lurilor noastre morale ne împiedecă de la 
aceasta. Dacă vrei să mă aduci să înjun- 
ghii fiinţi omenești, trebue să distrugi în- 
tregimea umanităţii mele, prin ceva care 
omoară voința, paralizează gândirea, meca- 
nizează mișcările. Scoateţi pe om din me- 
diul lui natural, din bogata lui viaţă so- 
cială, cu datoriile ei către semeni, cu tot 
belşugul ei de iubire şi frumusețe, şi per- 
sonalitatea lui se dizolvă, și-l puteți băga 
bucată cu bucată în angrenajul acelei enor- 
me mașini menite să producă bogății pe 
o scară uriașă. Prefaceți câpacul întrun bu- 
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duc și are să vă dea foc, dar nu flori şi 
frucie vii. 

„Dar toată progenitura egoismului : ura 
şi lăcomia, frica şi ipocrizia, bănuiala şi ti- 
rania nu au viață durabilă. Monștrii ace- 
ştia ajung la dimensiuni uriașe, dar le lip- 
sește proporţia. Şi corpul acestei națiuni, 
care nu-i alcătuit din carne şi sânge, ci 
din oțel “şi aburi și edificii publice, devine 
un monstru tot mai fantastic, pân ce a- 
junge să nu-şi mai poată ţine la un loc în- 
tregul lui coprins — începe să scrâşnea- 
scă și să pârâie, să scuipe, gâtâind, foc și 
gazuri otrăvite, şi în bubuitul tunurilor îi 
auzim răsuflarea de agonie. In războiul a- 
cesta a început lupta cu moartea a națiunii. 
Intreg mecanismul ei a înnebunit deodată 
și a început un dans de furii, sfărămând 
şi aruncând în praf propriile ei membre. 
Este actul al cincilea dl tragediei falsei a- 
parenţe. 

„Comorile îngrămădite în Europa s'au 
prefăcut în fum şi omenirea a fost ruptă 
în bucăţi pe câmpurile de luptă. Vă între- 
baţi cu uimire: ce-a făcut Europa ca să 
merite aceasta? Răspunsul este: Apusul 
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și-a împietrit sistematic natura lui morală, 
a înăbuşit pe omul personal în folosul o- 
mului profesional. 

„Toţi cei cari mai păstrează credinţa în 
omenire, nu pot de cât să spere cu are 
doare, că tirania națiunii nu-şi va redo- 
bândi neatinsă înfăţişarea-i de mai înainte: 
dinţii şi ghiarele ei, uriaşele ei brațe de 
fier şi uriașul ei gol dinăuntru, unde to- 
tul e stomac şi nimic nu-i inimă. Trebue 
să spere că din ceața abstracţiunilor care-l 
învăluiau, omul va renaşte la libertatea 
personalităţii. 

„Războiul îngrozitor a ridicat vălul, și 
Apusul stă faţă cu creaţiunea căreia şi-a 
jertfit sufletul. Acuma trebue să ştie ce fel 
de creațiune este aceasta. 

„El ma bănuit niciodată că în natura 
lui morală se petrecea un proces de în- 
ceată şi nesimţită uscare şi descompunere, 
care se manifesta, când prin învățături scep- 
tice, când — şi mai adesea, și în aparență 
in mod mai inocent, dar de aceia cu'atât 
mai periculos, — prin inconştiența despre 
diformările şi ruşinea pe cari le-a prici- 
nuit unei mari părţi din omenire. 
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„Şi atunci din proprii lui copii se vor 
ridica unii să recunoască că sânt copii lui 
Dumnezeu, nu sclavii "unei mașinerii care 
preface sufletele în marfă și 'mparte viaţa 
in compartimente, şi care cu ghiarele ei 
de fier smulge inima lumii și nu ştie ce-a 
făcut. 

„... Şi noi cei lipsiți de națiune, a căror 
frunte e plecată până ’n pulbere, să ne 
spunem că această pulbere e mai sfântă 
decât cărămizile din care puterea îşi clă- 
dește mândrul ei castel. Căci pulberea a- 
ceasta e plină de viață, frumusețe și no- 
błețe. Să mulțumim domnului că soarta noa- 
stră a fost să veghiăm în tăcere, în noap- 
tea tristeţii și a desnădejdii, să purtăm 
batjocura celor trufași și povara celui pu- 
ternic, şi că în mijlocul tuturor suferințe- 
lor, deşi şufletul nostru tremura de îndo- 
eli şi de teamă, am rezistat credinței oar- 
be în puterea mântuitoare a maşinii și 
am ținut la credința noastră în Dumnezeu 
şin sufletul omenesc. Și încă tot mai hră- 
nim speranța că atuncia când puterea se 
vă coborâ rușinată de pe tronul ei pentru 
a face loc iubirii, şi va veni dimineaţa când 
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urmele de sânge ale naţiunii vor fi spălațe, 
vom fi chemaţi să aducem vasul nostru 
sfânt cu apă sfințită, ca să purificăm iar- 
Istoria umană şi să binecuvântăm cu fe- 
cunditate pulberea strivită a veacurilor“. 
* 
x * 

“M'am silit să rezum numai primul capitol, 
(Naționalismul apusan), de 57 pagini, din 
cartea lui Tagore. Și totuşi n'am prea reușit. 
Mintea bătrână — de ar fi bătrâneţe de clasă, 
ca la aristocrați, ori de rasă, ca la orientali— 
urăște umplutura. Ascuţimea de cugetare şi 
de exprimare a poetului indian îţi dă impre- 
siunea unei concentrări supra-europen€..... 

Cartea mai are încă două capitole; Na- 
ționalismul în Japoma, în care arată cum 
trebue să-și asimileze orientalii cultura eu- 
ropeană, şi Naționalismul în India, în care 
se ridică în contra acelor compatrioți cari 
“combat civilizația apusană în numele tre- 
cutului. 

Căci Tagore nu-i un reacționar. Oameni: 
de geniu sunt arare-ori reacționari. -- El nu 
combate capttalismul în felul în care-l com- 
bat la noi elementele parazitare : vre-un pro- 
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fesoraş care a pâtruns la universitate şi la 
Academie prin uşa din dos, înarmat c'o 
broșurică despre te miri ce şi mai nimic; 
vre-un funcționar care s'a îmbogățit din 
învârteli ; vre-un moșier care trăeşte din 
arendă şi se dă ca bel-esprif. 

Aceştia, în organizarea capitalistă urăsc 
munca încordată, asprimea legilor şi ega- 
litatea în lupta vieţii. Tagore găseşte ac- 
cente elocvente când vorbește de ştiinţa 
omului de a subjuga puterile elementare 
ale naturii conducându-le prin canale în- 
guste în aşa fel ca să-i mulțumească tre- 
buințele; de libertatea dobândită de omul 
modern, în lumea fizică, prin stăpânirea 
spațiului şi a timpului. lar cât despre cusu- 
rurile capitalismului: înăbuşirea personali- 
tăţii, pretacerea omului în mașină, atrofiarea 
sentimehtelor mai înalte, el speră că răz- 
boiul mondial va însemna pentru ele în- 
-ceputul sfârșitului. 

Şi nici în faţa imperialismului englez nu 
“se pune din punctul de vedere al mafio- 
-naliștilor indieni; din contra :_ le impută că 
“tocmai ei sânt cei mai reacționari în atitu- 
dinea lor socială ; că vor să clădească mi- 
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nunea politică a libertății, pe nisipul sbu- 
rător al sclaviei sociale; că îngustimea lor 
de suflet care aprobă jugul castelor, se 
va manifesta în politică prin tiranie şi ne- 
dreptate; că niciodată castele, cărora le: 
repugnă să-și amestece sângele, nu vor 
ajunge să-l verse pentru o cauză comună. 

Tagore nu-i dușmanul Angliei. „La Istoria 
Indiei au luat o parte creatoare Dravidienii 
și Arienii, Elenii şi Perşii, Mahomedanii 
Apusului și cei ai Asiei cenfrale. Acuma a. 
veriit rândul Englezilor. N'avem nici dreptul, 
nici puterea să-i înipiedecăm să clădească 
și ei la soarta Indiei..... Spiritul Apusului 
a adus la noi și germeni vii, neperitori. 
Şi când vom ajunge să ne asimilăm ceiace 
este durabil în cultura occidentală, vom îi 
odată în stare să realizăm o împăcare între 
aceste două lumi.“ 

Cred cam să mai revin altă dată asupra 
ideii fundamentale a genialului poet şi cu-- 
getător indian: că 'n epoca socială care va 
urma celei capitaliste-burgheze, Europa va: 
avea mult de învăţat, din punctul de ve- 
dere etic, dela bătrâna cultură a Indiei, 
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trezită de spiritul Apusului din somnu-i 
milenar. 

Când știm cât datorește religia creştină 
învăţăturii sublime a lui Budha — ne-am 
putea oare îndoi de adevărul credinței lui 
Tagore ?... 

Dar chiar din punctul de vedere inte- 
lectual: este oare de presupus cà dela un 
popor care .a dat un creer genial ca al 
lui Tagore, omenirea nu mai are nimic de 
aşteptat ?!... 

In viitorul cel mai apropiat torţa culturii 
mondiale va trece în mâna Americei; maj 
târziu, în a Japoniei; pe urmă va veni 
poate rândul Indjei... Ca și în viaţa indivi- 
dif'ui: după risipa de energie a zilei, odihna 
“zeparatoare a nopții... 


CD 
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Oamenii din ziua de azi 


Cu opt luni înainte de isbucnirea războiului 
mondial, am publicat in Noua R-vsti Rumână, 
sub titlul a esta, o lungă serie de re flecțiuni pe- 
simiste asupra moravurilor vre mi. Ma aflım la 
Göttingen pentru cercetari ştiinţifice, din Septe n- 
brie r911, adică de vre-o dui anı şi jumătate. Pe 
atunci in ţară la no: admiraţia pentru Germañia, 
întreţinuta de ard. leni, ajunsese la culme: ger- 
manu. era piotut pul bunntăţii, al cui ățe niei su- 
flet şti. al cinstzi neprihănite, al desinteresarii 
idea iste, eta Aceste şi alte calităţi îl inălţiu 
aproape la rangul de supra-om. De aceia artico. 
lele mele au produs o adr vărată stupoare: am. 
fost invinuit de ipohon ir'e patologică. Nu am 
crezut nici atuncia şi nu cred nici acuma că cele 
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arătate de mine caracterizau anume societatea 
germană. Aceleaşi cusururi s2 regăsea», mai ate- 
nuate prob. bil, (Germania, ne având colonii, lup- 
tase mai greu, se "mbogăţise d-odată, suferia de 
feodalism, etc.) la taate popoarele civilizate. Con- 
curenţa dintre naţiuni, pentru debuşeuri c&ner- 
ciale, concurenţa dintre ind vizi pent: u bogăţie şi 
putere, exacerbate fiind prin democratizare, (adica 
prin primeuirea burgheziei cu elemente popu: 
lare, mai flămânde,- şi ?n acelaşi timp prin inmul- 
ţirea numărului concurenţilor) produseseră un fel 
de împietrire a sufletului și a conştiinţe, o nesim- 
tirẹ de maşină incordată in vederea unui scop li- 
mitat. Pentru un ztare proces psihologic-social 
cuvinteie de conrupţiune și imoralitate apar ne- 
potrivite, fiindcă ele deşteaptă ideia rafinării şi 
slăbirii sutletului, — pe care, din contra, ıl îm- 
pietrise cultul forţei şi realis nu! glacial al con- 
cepțiunii ştiinţifice despre lupta vieţii, 
Fragmentul pe cart-l redau aici va arata ce- 
titorului, cât de mult seamănă, in esenţi, critica 
mea cu aceia 4 lui Rabindranath - Tagore, care 
avea sub ochi maşina imperialistă engleză. Ase- 
mănarea e firească, dat fiind că acelaşi obiect ti e- 
bue să se retlecteze la fel în două oglinzi deo- 
sebite. Cartea lui Tagore e scri»ă-după război, 
dea cu vre-o şase ai mai târziu. Dezăstrul în- 
grozitor ne apare acum ca o sancţiune naturală 
la goana sălbatecă după câştig şi după plăceri 
materiale, care cuprinsese omenirea civilizată în 
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cele două. decenii premergătoare. In acest sens 
se poate atirma că el desminte încheierea cea 
mai desnădăjduitoare a retlecţiunilor mele: ci 
imoraliatea rămâne nepedepsită, ba încă fericeşte 
şi înnalță pe om. Pedeapsa a venit, insă pu anume 
pentru unii, ci pentru toţi, după cum de altfel şi 
vina devenise generală. In Germania (şi desigur 
că şi aiurea) pasiunea pentru confort ajunsese 
intr'adevăr feroce; privaţiunile războiului au adus 
desmeticirea.., 

După cum spune Tagore, cu o genială comi 
paraţie : golul moral, ajuns tot mai mare sub pä- 
turile de bogăţie grămădite, trebuia să dea naş- 
tere la cutremure... Şi sărăcia apăru ca o sanc- 
țiune naturală peritru lăcomia, — fară frâu şi fără 
scrupul, — de plăceri curat materiale. 

Pentru ca cetitorul să'nteleagă decepţiă adânc 
dureroasă, simţinle cu adevărat tragice cari 
mi-au răscolit sufletul în timpul şederii mele în 
Germama, trebue să ţină seamă” Că-mi petrecu- 
sem viaţa mai mult intre cărţi decât intre oa- 
meni; ca veniam dintro ţară in care lupta pen- 
tru existență era slabă șin care omul păstra încă 
mult din slăbiciunea simpatică a copilăriei (vezi 
Caragiale, Momente); că ascendenţii mei traiseră 
în împrejurări şi mai patriarhale .. De aici, spai- 
ma mea in faţa Burghezului german, în a cărui 
maşinărie sufletească, mlităreşte strunită, fiecare 
mişcare era calculată ın vederea interesului per- 
sonal, pe când simţirile spontane, idealul estetic 


B. Sanielevici —Nài siudi: critice. 6 
www.dacoromanica.ro 


82 H. SANIBLEVICI 


şi etic despre propria persoană, in afară de orice 
sancţiune naturală, socială sau penala, muriseră 
înnăbuşite... 


„. Când te gândești la un roman sau la 
o piesă- de teatru, îţi închipui îndată două 
feluri de personagii: unii. muncitori, sobri, 
capabili, demni, morali, altruişti până la 
sâcrificiu ; ceilalţi, leneși, vițioşi, incapabili, 
lingușitori, imorali, egoiști,—și aşa mai de- 
parte. Cei dintâi intră firește în conflict cu 
cei din urmă, — și sfârşest prin a-i învinge, 
după felurite peripeții şi momentane în- 
frângeri, cari înalță și mai mult victoria 
finală. Şi cum de nu i-ar învinge! demni- 
tâlea, moralitatea și altruismul sunt des- 
avantagii mari în lupta pentru existență, 
dar munca, sobrietatea şi capacitatea le 
compensează ; iar pentru cei răi, lenevia, in- 
capacitatea și mai ales viţiul, sânt mijloace 
sizure de" pierzanie... Când cei buni sunt 
din mica burgheziă, iar cei răi din aristo- 
crație ori din burghezia mare, priveliștea, 
fireşte, devine și mai frumoasă... In des- 
crierea frumuseții morale, care a fost şi va 
îi totdeauna sufletul artei, autorul găseşte 
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accente sublime..... încălzit cum este de 
aprobarea publicului, care-i fericit de a putea 
admira virtutea, — oda:ă ce se dovedește 
că-i atât de profitabilă ! 

Cu totul altă privelişte ne oferă socie- 
tatea din zilele noastre— cel puţin aici, în 
Germania. Omul nu-i înger și nu-i demon,— 
ci este un realist. El a recunoscut condi- 
iunile curat biologice în care se dă lupta 
pentru existență în societatea omenească. 


Mai înainte de toate aceste condițiuni 
apar limpede în lupta dintre popoare. Ce 
mijloace sunt disprețaite ca nedemne de 
conducătorii neamurilor ?... Oameni căzuţi 
pradă celor mai abjecte viții sunt îndemnați 
la crima cea mai odioasă: trădarea patriei... 
O singură vină nu se artă unui popor: 
aceia de a fi învins. Sa văzut doară în 
răsboiul balcanic: cât timp Bulgaria a fost 
învingătoare, întreaga opinie publică eu- 
ropeană atribuia această victorie calităţilor 
morale ale poporului bulgar și putreziciuaii 
societăţii turceşti, „pe care religia o va îm- 
piedeca întotdeauna de-a se moderniza și 
regenera“; dispariția turcilor din Europa era 
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„în interesul civilizației şi al progresulut 
moral al omenirii“; regele Ferdinand era 
un geniu diplomatic, iar Daneff un mic 
Bismarck. Când însă Bulgaria a fost învinsă 
de Sârbi şi de Greci, şi Turcia a început 
a se folosi de această înfrângere, aceiaşi 
opinie publică europeană găsia că mehta- 
litatea balcanică a Bulgariei trebuia s'o 
arunce în aventuri nenorocite; că Danei 
este un prost îngâmiat, iar regele Ferdi- 
nand un intrigant ordinar; atrocități fără 
număr au început a fi puse în sarcina Bul- 
garilor, „cu mult mai sălbatici decât Turcii“; 
şi 'n curând „tradiţia pe care o reprezintă 
administraţia turcă“ devenia „superioară“ 
„anarhiei şi sălbăticiei balcanice“ ; până 
şi Grecii, a căror lașitate ajunsese prover- 
bială, erau acuma un popor de bravi,— și 
aşa mai departe. E absolut sigur, că dacă 
Bulgarii ar fi zdrobit pe aliați, cruzimile 
lor ar fi fost trecute sub tăcere... Şi aceste 
schimbărjde atitudine nu sunt datorite numai 
sugestiunii faptelor sociala, pe cari teoriile 
sociale nu fac totdeauna decât să le oglin- 
dească, — ci în bună parte şi interesului 
celorlalte popoare de a se pune bine cu 
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învingătorul... Soarta marelui Bismarck, fal- 
şificatorul celebrei telegrame, n'ar fi fost 
mult deosebită de aceia a D-rului Daneff, 
dacă Germania ar fi eşit înfrântă din răs- 
boiul dela 1870. 

In politica internă, acelaş criteriu: suc- 
cesul. Când citesc în ziarele noastre ro- 
mânești, că cutârui partid politic i se atribue 
toate infamiile, îmi zic: fu ştiu dacă totul 
e adevărat, dar un lucru e sigur: acest 
partid e slab; are mulţi duşmani, care for- 
meaza mediul de resonanță al acuzărilor 
repetate, şi nu destui partizani, cari să 
poată împiedeca, într'un chip oarecare, re- 
petarea învinuirilor ce sfârşesc prin a con- 
vinge pe cei nepărtinitori... Şi de altfel,— 
ce este politica? Fiecare om politic are 
în vedere, în. primul los, interesele şi am- 
bițiunile sale egoiste; pentru a le mulțumi 
pe acestea, el trebue să servească partidul; 
care, la rândul lui, serveşte interesele de 
clasă pentru a putea mulțumi interesele 
sale proprii, — și, până ia un punct, inte- 
resele generale, pentru a putea mulțumi pe 
cele de clasă. Mai de obicei — dar excepții 
sunt multe — oamenii politici ai unui partid 
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faç parte din clasa pe care partidul o re- 
prezintă, așa că politica îi serveşte de două 
ori: ca îndivizi şi ca membri ai clasei... 
Scrupule morale în politică ?.... Zâmbetul 
cititorului mă scuteşte de a stărui!.... In- 
demânatici sunt aceia cari reuşesc să pla- 
neze în «sfere superioare», acolo unde con- 
dițiunile biologice ale politicii ajung cel 
puțin destilate de partea lor cea mai certată 
cu morala... Fiecare partid politic ar putea 
să se definească pe sine însuși cu vorbele 
lui Mefistofel: «sunt o parte din puterea 
aceia care voește totdeauna răul şi crează 
totdeauna binele»; fiindcă de obicei el reu- 
șeşte să satisfacă numai acele interese de 
clasă cari corespund, întru câtva cel puţin,. 
interesului general; și, în cazul cel mai 
rău, e silit să facă în schimb concesii binelui 
obștesc... Imi vine în minte o întrebare: 
oare cetrțeanul, care, abstrăgând de inte- 
resele lui individuale şi de cele de clasă, 
ar voi să facă o politică absolut desinte- 
resată, ar trebui să rămâie credincios în 
toată viața lui aceluiaș partid ?... Evident 
că nu — deși o morală convenţională inspi- 
„rată de interese crede că da; căci împre- 
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jurările în viața unei naţiuni- se schimbă 
necontenit: când interesele unei clase, când 
interesele altei clase, ajung să coincidă cu 
interesul general. Dar e un lucru extrem 
de rar ca cineva să facă politică desinte- 
resată: în cazul cel mai bun e inconștient 
înrâurit de interesele lui de clasă. 


Oare între indivizi lupta se dă în alte 
condițiuni decât între clase ori între po- 
poare ? Unii, cari nu cunosc decât ţara ro- 
mânească — ori'că nici nau fost prin străină- 
tate, ori că au fost numai pentru petrecere— 
sunt stăpâniți de o iluziune: ei atribue toate 
relele şi nedreptăţile pe cari le văd la noi, 
„Stării noastre de înapoiere.“ E un miraj !... 
In apus toate acele bunuri sociale pe cari 
le desionăm cu numele de progres, nu sunt 
datorite aliruismului, ci unui egoism mai 
lumunat. Având multe trebuinți, omul mun- 
cește mult; legile sunt aspre și nu pot îi 
călcate uşor; întrebuințarea banului public 
stă sub un control ma? riguros; opinia pu- 
blică se manifestă cu energie, iar masele 
populare au în conducerea treburilor pu- 
blice un cuvânt hotărîtor. Omul însă, nu-i 
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mai bun— poate întru atâta doară, că nu 
face răul decât din interes— și în orice 
caz nu-i mai moral. Dar e mai ipocrit. El 
își dă seamă de îndoita lui personalitate: 
ca individ, are interesul să irişeze cât de 
mult în paguba celorlalți; ca membru al 
societăţii, interesul lui este ca orice trișaj 
să fie strict interzis... De aici, pe de o parte 
legi aspre, și pe de altă parte, siorțarea 
fiecăruia de a eluda aceste legi, când in- 
teresul lui o cere. Și cine se îndoiește că 
orice lege se poate eluda ? O mulțime de 
fapte imorale; cari dau un atout în lupta 
vieţii, nici nu cad sub prevederile codului 
penal..... 

Cutare tânăr student, orfan, fără mijloace 
şi fără caracter, dar inteligent şi ambițios, 
este amantul unei fete bătrâne de 50 de 
ani, în complectă descompunere, cu dinţi 
falşi și cu viţii adevărate; codul penal nu 
numai că nu-l supără, dar îl apără chiar: 
în Germania nu ai dreptul să rostești cuvân- 
tul „imoral“, de câf atunci când l-ai prins 
pe om asupra faptului, — altfel! plătești o 
amendă mare pentru calomnie; afară de 
asta, lupta grea pentru existență şi o a- 
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nume tradiție, care-și are obârşia tocinai 
în această dispoziţie a codului penal, îm- 
piedică pe oameni de a se ocupa de viața 
intimă a semenilor lor; conversaţia decurge. 
în fraze convenționale, pe cari le-a învă- 
tat fiecare încă înainte de a fi ajuns să 
poarte pantaloni lungi... ; sufletul este o ce- 
tate înconjurată de ziduri groase, dinăuntrul 
căreia nimic nu pătrunde în afară... 
Intr'un roman de Dickens tânărul acesta 
ar fi un degenerat sau o brută, și am a- 
vea mulțumirea de a vedea că la urmă, le- 
nevia, patimile, răutatea și şirețenia lui proa- 
stă îl duc de râpă. In realitate însă junele 
e foarte subțiat și foarte sănătos: face gim- 
nastică, sporturi, excursii, păzeşte higiena 
cu sfințenie; nu fumează şi nu bea alcool; 
vine regulat la cursuri; îşi clasează noti- 
tele după cel mai practic sistem ; citeşte 
şi lucrează cu stăruinţă și arată pentru spe- 
cialitatea lui un entusiasm care mare alt 
cusur de cât că e prea dulceag; în siâr- 
şit e foarte politicos, corect şi tolerant. 
Are un singur păcat: umblă cam ghebgs, 
şi se tot lipește cun umăr de gard, iar pe 
celălalt îl lasă în jos, parc'ar vrea să o- 
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cupe cât mai puțin spațiu... Socoteala pe 
care trebuie să şi-o fi făcut el, e următoa- 
rea: „colegul meu X, fiindcă tată-său a 
parvenit prin speculație de terenuri, ori prin 
cine știe ce alt mijloc, primeşte 300 de 
mărci lunar, face parte din cel mai feudal 
corp studențesc şi deci e primit cu cinste 
în toate casele și are o carieră asigurată,— 
măcar că nu-i 0'„luminăa bisericii“; pe când 
pe mine, societatea tinde să mă sdrobească, 
să mă arunce în straturile ei inferioare; a 
mă lăsa dar înrâurit de o morală coven- 
țională, ar fi să aprob eu însu-mi strigă- 
toarea nedreptate ce mi se face; ei bine, 
nu: societatea şi-a făcut socoteala fără 
mine... şi colegul meu X nu va trece în 
cupeul „Bremensiei“ peste cotpul meu“... 

Vreți să cunoaşteţi viitorul acestui tâ- 
năr ? Vi-l pot arăta... Silitor, umil. copiind 
până şi felul de a tuși al maestrului (flu- 
turele nu mimează mai exact coaja copa- 
cului care-l adăposteşte...) el a devenit 
școlarul, servul, /ucrul unui mare şef de 
școală (mărimile din ziua de azi!...). Şi în 
deosebi se bucură de încrederea soției mae- 
strului, care-i cu douăzeci de ani mai tâ- 
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nără de cât soțul ei și care-i foarte schim- 
băcioasă în în:linațiuni.., dar... apa trece, 
pietrele rămân... De ce s'a însurat mae= 
sirul aproape de 40 de ani? Fiindcă până 
la vrâsta asta nu prea ajunge cineva pro-— 
fesor, și pe un docent nu pune nimeni preţ; 
iar de sărăcie s'a ferit ca de ciumă... In- 
tro zi maestrul primește o scrisoare, prin 
care un tânăr „doctor“ de aiurea îi cere 
părerea asupra unor idei nu prea noi, dar 
de O oarecare însemnătate. Maestrul răs- 
punde, acela scrie din nou și corespon- 
denţa se prelungește:. O îi comis profe=- 
sorul vre-o indiscreție, ori soția lui, ori 
poate amândoi ? Nu se ştie; destul că după 
un timp „fluturele“. s'a apucat de aceiași 
temă... Şi în curând au apărut două lu- 
crări, cari se deosebeau câtva în formă, 
dar se asemănau grozav în fond. „Eu am 
știut de amândouă“, zice bătrânul, cu o sen- 
timentală mândrie, „dar am tăcut chitic... 
fiindcă altfel — nici mar fi fost cu putință 
amândouă“... 

Se va fi mirat „doctorul“ de „coinci-- 
dență“ ? Se va fi bucurat că pentru ideile 
lui „noi“ a găsit sprijin la un coleg? Ori 
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poate... nu s'a bucurat? Dar nici nu s'a 
supărat prea tare, fiind destul de modern 
ca să știe că sunt lucruri din cari nu pierzi 
nimic împărțindu-le cu alţii; să ştie mai 
ales, că e foarte imprudent și foarte ne- 
practic să jigneşti pe un „consilier intim“,.. 

Cu lucrarea asta, realistul nostru s'a a- 
bilitat (cuvântul vine de la abil). 

lată-l docent. Poartă pălărie neagră moale, 
cu bordut foarte mare, guler și cravată de 
pastor, umblă încet şi vorbește încet, luând - 
în toate chestiunile un punct de vedere bă- 
trânesc... şi privind eviavios și străin de 
dume prin ochelarii cu cârlige,..; iar pe as- 
cuns se amuză superb !... Cum şi cu cine? 
Nu pot spune... şi cine s'ar apuca să spuie, 
într'o lume de oameni așa de cuminţi şi 
așa de civilizaţi? 

Din când în când, discipolui publică lu- 
«crări... Maestrul îl laudă la cursuri... Un 
pro:esor cu renume, care scoate un fel de 
enciclopedie, având nevoie și de o lucrare 
de specialitatea asta, s'a adresat maestru- 
lui, care și-a recomandat discipolul... şi dis- 
cipolul a compilat conştiincios... In ziua de 
azi, Ştiinţa are în genere puţin fond, dar 


www.dacoromanica.ro 


OAMENII DIN ZIUA DE AZI 93 


e învăluită într'o țesătură monstruoasă de 
termeni tecnici, şi chiar cercetările în sine, 
sunt pe atât de speciale pe cât de inutile... 
Cine să te "'nţeleagă, cine să te controleze ? 
Nici măcar colegii, cu care de altfel ești 
complice, n'ar putea s'o facă de cât refă- 
când lucrarea ta... La congres, discipoluk 
strălucește... E amabil, e naiv-sentimen- 
tal, e adorabil de modest... 

Comunicările pe cari le face riu sunt ex- 
traordinare. ~- „Ştiinţa trebue să înainteze“, 
cum 'ştie fite-cine, „încet dar sigur“. Dis- 
cipolul lucrează conştiincios,— cu obiecti- 
vitate... Dar vreţi să Ştiţi ce lucrează mae- 
strul? Să vă spun. Să ne ’nchipuim că o- 
menirea n'a văzut niciodată copaci, şi că 
s'a descoperit deodaţă un copac, cine ştie 
unde... Ştiinţa vrea să explice ! Dar fire- 
şte, nu se poate hazarda în teorii, până nu 
cunoaşte exact însuși fenomenul.. Mae- 
strul îşi iea rolul de a-l descrie: îi numără 
frunzele, crăcile, florile, măsoară exact înăl- 
țimea şi lățimea trunchiului, grosimea cojii, 
etc. Mă rog, — sunt fapte; şi un fapt are 
o valoare intrinsecă... Pentru aceste ope- 
rații maestrul întrebuinţează o scară, care 
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cu timpul se strică; pe urmă întrebuințează 
alta, şi poate şi o a treia... Discipolul, în- 
Zestrat cu un ascuţit spirit de, observaţie, 
e isbit de felul în care se comportă aceste 
scări în raport cu lemnul din care sunt lu- 
crate ; şi după o serie de experiențe con- 
duse s'rict metodic, compune o monogra- 
fie : „Ceva, qsupra calității lemnului din 
care trebue să fie construită scara nece- 
sară pentru urcarea în pom în vederea nu- 
mărărui frunzelor...“. 

Știu: va veni odată omul, în stare să ex- 
plice copacul. Se va vedea atunci că nu- 
-mărarea exactă a frunzelor a fost o mun- 
că cu desăvârşire nefolositoare. Dar cre- 
deți că acela se va repezi så dea câte un 
picior maestrului şi discipolului, răsturnân- 
du-i cu scară cu tot'și arătându-i lumii ca 
pe niște trântori cari mănâncă pâine de 
geaba? Vă înșelaţi. Omul care nu ţine scara 
nici unui maestru, ci gândeşte şi cercetează 
cu patimă, împins de sincera dorință de a 
ști, omul care nu trage deadreptul la slujbă, 
ci face în studiile sale ocoluri mari, fe- 
cunde, ce sunt însă o adevărată nenoro- 
<ire pentru interesele sale pământești ; ọ- 
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mul acela a avut mii de scrupule, cari i-au 
fost tot atâtea ghiulele legate de picioare... 
Și iată-l: e aproape de ţintă, dar părul a 
cărunţit, fruntea e pleşuvită și obrazul veş- 
ted; nici sănătatea nu mai e întreagă, nici 
sufletul nu mai e înțreg... S'a cuminţit. În 
lucrarea lui va afirma că fără măsurăto- 
rile exacte ale maeștrilor și discipolilor n'ar 
îi reuşit niciodată să explice copacul, ori, 
în cazul cel mai rău, nu va pomeni nimic 
de aceste măsurători, ca şi cum nimeni nu 
şi-ar fi pierdut vremea să le facâ... Și va 
fi fericit de protecția părintească a mae- 
Strului, a acestui maesiru care nu repre- 
zintă de cât ultima etapă a tânărului cu 
umărul lăsat îi jos... Soarta lui e în mâna 
tor ! Superioritatea lui, ei o înțeleg și n'o 
ascund, dar când-se uită la dânsul, privi- 
rea lor ia înțelesuri adânci... Ironie? Com- 
pătimire? Neliniște? Mulţumirea de a nu 
se fi lăsat înșelați de morala convenţio- 
nală ?... Din toate câte ceva. Şi zâmbetul 
lor pare a spune: iată morala, iată idea- 
dismul !.. Cine-i dispus să apuce pe acest 
drum —... 

Maestrul (țăran din creerul munților, 
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vre-un neam de braconier, mic de statură 
și lat în spete.., picioarele lungi şi subțiri, 
capul între umeri, ochii în fundul capului, 
falca de jos brutal ieșită înainte, nasul 
mare, adâncit la rădăcină și ridicat în vânt... ; 
a ajuns să se impună prin munca lui, puţin 
rodnică, dar mai ales prin îndrăzneală şi 
prin lipsă de scrupule) îl crede naiv, și 
fiindcă întrevede un folos în cazul când 
l-ar” putea prinde în hora... discipolilor săi, 
îşi ia sarcina de a-l lumina; prin indica- 
țiuni abia învăluite, îi arată cum a parye- 
nit el, cum au parvenit alţii... «Omul e o 
gorilă... trebue să te faci temut.. in ac- 
țiune să fii fără scrupule...» Idealistul su- 
râde vag... Dac'ar şti bătrânul, că-i poate 
al zecelea care se "'ncearcă să-l dea la 
brazdă — cu areiași privite, cu acelaşi zâm- 
bet şi aproape cu aceteași cuvinte... O nul... 
Nu din naivitate are el scrupule!... A son- 
dat adânc sufletul omenesc, cnnoaște viaţa, 
știe că omul e un biet animal, şi că ceiace 
pare a-l deosebi de anımal, e numai joc 
şi, convenţiune... Mândria, respectul de sine, 
scrupulele morale, el le are în sânge... 
Ceilalți oameni își calcă în picioare, pe as- 
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cuns, demnitatea și conştiinţa, ca să poată 
umbla în aparență. cu capul sus; el: se 
pleacă în aparenţă, fiindcă n'a găsit alt 
chip de a-şi păstra sufletul curat şi de 
a-şi urma calea fără abatere... «Fiecărui 
om», se spune în deobşte, «norocul îi bate, 
odată în viaţă, la ușă: trebue. să știi să-i 
deschizi...» «Norocul» ? E un eufemism !... 
De fapt, diavolul vine să propue pactul 
lui, cel scris cu sînge... Lui, «norocul» i-a 
bătut la ușă de nenumărate ori... Dar une- 
ori a fost ignorat, alteori alungat cu pi- 
cioare... 

Dacă înainte de a lua vre-o hotărâre, 
nu prea cinstită, aveţi nevoe de o îndrep- 
tăţire pentru a vă linişti conștiința, — a- 
dresaţi-vă acestui idealist : el va găsi des- 
tule argumente ca să încuviințeze fapta 
pe care el niciodată n'ar fi în stare s’o în- 
deplinească : 

„Morala a trecut şi Vânsa prin cele trei 
faze stabilite de Auguste Compte: teolo- 
gică, metafizică, pozitivistă. 

„Când vezi ce a ajuns azi omul lipsit 
de religiune, cum la apropierea morţii de- 
vine din ce în ce mai rău, — întelegi uria- 
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şele foloase pe cari le-a adus credința 
într'o vreme când omul era și mai bestial 
încă de cât în vremea noastră... Că ela 
găsit adesea mijlocul de a acomoda reli- 
giunea, bestialității sale — e adevărat ! Dar 
totuși, — tot folosul trebue să fi fost mai 
mare ; căci după vorba lui Hegel, însăși 
existența unei instituțiuni este o dovadă 
despre serviciile pe cari le aduce... 

„In locul moralei teologice, Kant năs- 
coci +mperativul categoric, — care-i face 
cinste, și lui, și marei epoci în care a trăit... 
Dar chiar presupunând că o atare voce lå- 
untrică există la toți, — înțeleg că intelec- 
tualii au putut s'o audă în liniştea aristo- 
cratică a Germaniei din secolul al optspre- 
zecelea; dar în iarmarocul vieţii moderne, 
cine are răgaz s'o asculte 2!... 

„Azi, morala teologică şi cea metafizică 
au fost cu drept cuvânt înlăturate, și în 
locul lor a venit morala pozitivistă (utili- 
taristă), care ware altă sancțiune de câl 
interesul individual. „Este moral, ceiace fo- 
loseşte societății; lucrând spre binele so 
cietăţii, lucrezi indirect în interesul tău per 
sonal“. Această morală are deci la teme 
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'lie postulatul că există o desăvârşită ar- 
monie între interesele individului şi inte- 
resele societăţii, — dar în realitate această 
armonie nu există şi deci morala e clá- 
dită pe nisip... 

„lată ce spune teoria! 

„lar practica ? 

„Practica îţi arată pe omul care a ajuns 
prin mijloace oricât de urâte, bucurându-se 
de toate bunurile materiale și morale... 
Viaţa fizică, după regulele higienii celei 
mai rafinate; putinţa de a-și crește bine 
copii, trupeşte şi sufletește; neatârnare, se- 
ninătate, lipsă de griji; gustarea frumo- 
sului sub toate formele; şi pe deasupra: 
respectul şi simpatia oamenilor. Şi nu mă 
gândesc numai la respectul furnizorilor, 
subalternilor, hotelieriter, et:., deşi sufletul 
nostru se susirage greu chiar acestor ef- 
tine şi interesate -omagii ; ci la stima tu- 
turor. Căci omul mare nici timpul, Mici mij- 
locul şi nici interesul de a-ţi aprecia calită- 
tile reale; el te măsoară după succesul 
pe care l-ai avut, după puierea de care dis- 
pui, după binele pe care poți să i-l faci. In 
viața mea mi s'a recunoscut adesea însu- 
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șirile intelectuale, din cari oamenii îmi fä- 
ceau un merit ; nimenea, însă, chiar dintre 
cei cinstiţi, ma arătat interes pentru cu- 
zățenia vieţii mele, respect pentru toate is- 
pitele învinse, admiraţie pentru stoicismul 
cu care am preferat sărăcia și umilința, 
succesului obținut prin mijloace josnice. 
Eu însu-mi, în urmărirea scopurilor mele, 
mi-am putut oare plăti luxul de a scruta 
viața oamenilor de cari am avut nevoe?... 

» Dacă ași fi mers cu scrupulele până 
acolo — dar o atare ipoteză nici nu poate 
fi examinată !... Și atunci, consideraţia pe 
care noi, cei cinstiți, suntem nevoiți s'o 
arătăm celorlalți, nu apare ca un tribut pe 
care lașitatea noastră îl datorește celor ce 
au avut curajul de a se ridica... „dincolo 
de bine și rau?!..“ Onestitatea contra- 
zice în mod așa de isbitor condițiunile cu- 
rat biologice ale luptei pentru existența, 
în cât ajunge mai curând sau mai târziu, 
să se nege ea însăși!... 

„Omul ajuns, e senin, jovial, mulțumit 
de sine —și asta-l face simpatic semeni- 
lor lui, pentru simplul motiv că atari dis- 
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pozițiuni se comunică...; pe când virtutea 
— se ştie de când lumea !—, e înnăcrită...1) 

Cunoscându-şi păcatele, cel ajuns e mo- 
dest, tolerarit, corect în lucrurile mici; având 
puiere socială, e în stare să facă multora 
bine — și-l face adesea din dorința ironică 
de a şterge limita dintre bine şi rău... Dacă 
are vreun talent, îl va desvolta — și va 
ajunge poate ca Victor Hugo, „cântărețul 
vieții familiare“, după ce o viaţă întfeagă, 
el şi nevastă-sa, şi-au tolerat reciproc pă- 
«atele... Dacă face politică și reprezintă in- 
teresele mulţimii — o !... atunci poate să ție 
şi un bordel, că tot va avea statui după 
moarte !..... Şi cu drept cuvânt, — fiindcă 
binele pe care l-a făcut, întrece cu mult 
păcatele sale..... Oare faptul de a fi luat 
în căsătorie metresa unui om puternic în- 
tunecă gloria lui Napoleon ?!... Și care din 
aristocrații frâncezi, „conrupți prin civili- 


1) Fiindcâ-i amar dn cale afară să vezi 
Că domnesc în lume rele, căror nu te pol: opune 
Că opunându-te da ele, tu viafa-fi risrpești. . 
Să re.unoşti 
Ce stearpă şi ce aspră cale este 
Ceia ce poale să convie unei inime oneste . . 
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zaţie“, ai secolului al optsprezecelea, va 
fi avut pe conștiință păcate mai grele decât 
Rousseau ?“ 1) 
* 
* E i 

Astfel vorbi idealistul. Și cine ar putea 
să nu-i dea dreptate ?... E un adevăr, că 
toţi oamenii, fără deosebire, se lasă orbiţi 
de succes. Victoria se atribue calităților, 
iar înfrângerea, defectelor. Faptul că geniile 
au avut mai întotdeauna o viață nenoro- 
cită, nu se pune oare pe seama desechi- 
librării lor, a lipsei lor de simţ practic, ete.?! 
Când în realitate, pricina trebue câutata 
în împrejurarea că pentru orangul dresat 


1) Şi la noi, anumite anecdote cari circulă până astăzi, 
dovedesc că Eminescu n'a ponegrit: 


Urâciunea fără suflet, lără cuget, 

Cu primirea 'mpăroşată, şi la faict umflat şi bugel- 
Negru, coroșat și lacom, un izvor de şireilicuri, 
La lovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri... 


Şi totuşi, gloria acestui om de stat a rămas neatinsă. 
«Gloria ?!» —ar zice genialul nostru poet? 


Azi când palimilor proprii muritorii tolt sunt robt 
Gloria-i închipvirea ce o mie de neghiobi 

Idolului lor închină numind mare pe un pitic 

Ce-o beșică e de spumă întrun secol de nimic -. 
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numit om, ştiinţa şi artele sunt numai un 
joc, o convenţiune; ca să ajungi la ceva, 
trebue să începi prin a te pune în serviciul 
patimilor lui elementare, trebue să intri în 
țesătura de complicități din care e formată 
societatea..... Un foarte caracteristic fapt 
divers a făcut zilele acestea ocolul întregii 
prese europene. Un savant francez — nu- 
mele îmi scapă — care prin. lungi şi pa- 
sionate cercetări, începute în adolescenţă, 
a creat pe de-a 'ntregul industria frigului, 
a murit în vârstă de 85 de ani. In vremea 
din urmă se făceau mereu pentru dânsul 
colecte de bani-— pe când industria pe care 
a creat-o, produce anual valori de şapte 
miliarde]... 

Dar avem ia noi cazul lui Eminescu— unul 
din marile genii ale omenirii, sihgurul om 
de geniu (cred...). pe care l-a avut până azi 
poporul român. Maturitatea genialului poe: 
și gânditor coincide cu epoca unei fabuloase 
risipe a banului public. O lume s'a îmbo- 
gățit în paguba statului !... O risipă relativ 
inocentă şi care se făcea necontenit, era 
de a se trimite oameni nechefmați, în misiuni 
prin străinătate..... Lua omul cinci mii de 
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lei, făcea o plimbare peste graniță, şi, la 
întoarcere, ori compila el însu-și de undeva, 
ori tocmea pe un proletar, cu două, trei 
sute de lei, să-i compileze raportul... Apoi, 
erau pe atunci,— cum sunt şi azi, nu numai 
în România, ci în toată lumea, — profesori 
universitari, cari aveau nici a zecea parte 
din inteligența și cultura lui Eminescu; cari 
începeau prin a-și face cursul compilând 
în mod stângaciu câteva tratate, cum fac 
şi acum atâția şi atâția docenți în Ger- 
mania. 

Ei bine, pe vremea aceia, ce făcea Emi- 
nescu ? Era ziarist cu 500 de lei pe lună, 
şi a ajuns într'o vreme să-și cumpere palton 
vechi, la urmă chiar să ceară să fie ajutat 
de unul și de altul... Ca profesor universitar 
Eminescu n'ar fi fost în stare să muncească 
regulat ?!,... Dar ca ziarist nu muncea? Și 
apoi, în cazul cel mai rău, de două trei 
ori pe an, ca anumiți profesori p2 cari i-am 
apucat..., tot ar fi venit..... Că nu știa să 
umble cu banii? Dar cine ştia pe atunci 
să umble cu banii? Să îi fost într'un con- 
siliu de administraţie, cu o mie de lei pe 
lună — ar fi eşit la capăt !... La nevoie s'ar 
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îi putut acoperi deficitul anual printr'o mi- 
siune la... un congres de higienă..... Mă 
întreb ce reflecții trebue să îi făcut, asupra 
superiorității morale și intelectuale, cutare 
om cu greutate, care de pe urma unei di- 
recţii oarecare ajunsese să cumpere moşii, — 
când “a iscălil pe lista de subscripţie care 
circula pentru nenorocitul poet ?!... 
Virtutea e o nerozie, geniul o nefericire ! 


* 
* + 


Şi totuşi — cred că revolta care cloco- 
tește în satire ca un torent de lavă, isvo- 
răște, nu atât din nemulțumirile personale 
ale lui Eminescu, cât din jignirea sentimen- 
telor morale ale genialului poet și gânditor: 
geniul este numai creer și are deci o sete 
adâncă de logică şi dreptate... Este spiritul 
care se svârcolește neputincios... care spu- 
megă de furie că nu poate subjuga materia... 

ar vai!... Dacă omul a ajuns să robească 
natura în afară de dânsul, reuşi-i a el oare 
s'o robească și în sine însuşi ?!... Ferice 
de cel ce are atâta credinţă, în cât så răs- 
pundă afirmativ !... 

* 
+ 
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S'ar părea că raționamentul meu cuprinde 
o contrazicere am spus că omul e imoral, 
fiindcă a recunoscut condițiunile curat bio- 
logice ale luptei pentru existenţă ; dar oare 
dacă omenirea ar fi, în majoritate, călăuzită 
de principii morale, lupta nu S'ar da în 
alte condițiuni ? 

Din nefericire, o moralitate generală şi 
uniformă nu-i cu putință. Indivizii se deo- 
sibesc atât de mult între ei... Nu trebue 
să uităm că chiar în sânul omenirii civi- 
lizate sunt rase deosebite, cari au trăit zeci 
şi sute de mii de ani în condițiuni cosmice 
deosebite, au dobândit organizaţiuni psiho- 
fizice deosebite, prin urmare alte trebuinț. 
trupești şi șufleteşti. Mai sunt apoi dife- 
rențe de civilizaţie, cari au părţile lor bune 
şi părţile lor rele: în nordul Europei, me- 
talele au apărut acum trei -mii de ani, în 
sudul Europei acum vre-o cinci mii, în vestul 
Asiei acum vre-o 22 de mii... E destul să 
arunci o" privire asupra tabloului sinoptic 
în culori din Preistoria lui Sophus Müller, 
ca să 'recunoști ce enorme diferenţe de ci- 
vilizație, adică de timp, au caracterizat odi- 
nioară în continentul nostru regiuni aproape 
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vecine. Şi în sfârşit diferenţe de clase, pă- 
strate dealungul veacurilor... 

Toate isbucnesc în sânul aceluiași popor: 
Vezi pe omul acela cu figura ovală, cu 
nasul aquilin, fin ca o sabie și într'o linie 
cu fruntea, cu ochii mari, în formă de mig- 
dală, cu fruntea perfect boltită şi netedă ? 
Strămoșii săi au locuit, poate, acum șase mii, 
de ani într'un palat şi au reflectat asupra. 
zădărniciei întregii, noastre existențe ; în 
care timp, cestălalt, cu nasul lățit și nările 
în față, cu ochii în fundul capului, cu po- 
metele duse și cu fruntea mâncată de păr, 
trăia în pădure, — adică nu el, ci strămoşii 
lui— hrănindu-se cu fructe sălbatece şi cu 
puțin vânat... 

Pentru unul, funcțiunile fizice sunt însoţite 
de plăceri adânci şi puternice; într'un pahar 
de bere găsește câte un neamt întreaga 
rațiune de a fi a universului; un astfel de om 
trăeşte pentru sine, aproape numai pentru 
sine: societatea, natura — un decor... Inte- 
Jigenţa, voinţa, simțirea lui? Trei brate 
de polyp, care se îndreaptă asupra reali- 
tății, cu o mie de ventuze; la fiecare clipăg 
la fiecare gest, la fiecare pas, eterna în- 
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trebare : EU,— ce PROFIT am de aicea ?!... 
Vreti să ştiţi dacă are conștiință— acel glas 
imperativ care ne opreşte să facem, chiar 
fapia despre care nu va afla nimeni nici 
odată—? Explicati-i mai înlâi ce-i aceia... 

Pentru altul, gândirea e totul... Ar vrea 
să subjuge legilor minţei sale... natura și 
societatea. În creerul său, el hrănește o ima- 
gine ideală a propriei lui personalități, ima- 
gine pe care cu prețul oricăror jertfe, se 
va feri s’o turbure vr'odata. ... Dacă tre- 
mură în faţa morţii, e numai la gândul că 
universul întreg va continua să existe mai 
departe, fâră a se mai reflecta în minunata 
oglindă a.inteligenţei sale... Problemele uni- 
versului și ale societății îl fac să uite prea 
adesea problemele propriei lui vieţă.... 

Şi va fi destul ca dintre oameni o mi- 
moritate să nu se prea încurce cu scupule 
morale — (morala e aşa de elastică !..... 
Uneori trebue judecat mobilul, care rā- 
mâne ascuns. Alte ori rămâne ascunsă şi 
fapta... ori dă loc la interpretări...) pentru 
<a, în virtutea legii probabilităților, tocmai 
din această minoritate să se recruteze, în 
cea mai mare parte, pătura stăpânitoare. 
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Ceilalți vor trebui să se închine triumfá- 
torilor. Căci, cum am zis, nu ai timpul și 
nici putinţa de a scurta viața oamenilor de 
cari ai nevoie. Cunoști destul din trecutut 
unuia și altuia, -ca să înţelegi în ce con- 
dițiuni se dă lupta pentru existență, dar 
nu cunoşti atât ca să poţi da fiecăruia stima 
ce î se cuvine. Ma: lesne ar putea cineva 
cântări orice franc care-i trece prin mână, 
despre cantitatea de argint pe care trebue 
s'0 cuprindă... 

Și atunci, cei buni se vor lua după cei 
răi. Ba uneori vor fi nevoiţi s'o facă. Nu-şr 
poate oare EM cititorul următoarea 
stare de lucruri : ...din oamenii cari s'au 
ridicat, mai toți au lepădat balast moral; 
ceiace odinioară au făcut din interes, o 
fac azi din obicei; în mijlocul lor un om 
cinstit ar îi incomod: el vede faptele lor 
cu ochi răi, le judecă, ba, doamne fereşte, 
ar putea să le divulge..... Și atunci, unui 
om inteligent, dar cu scrupule morale, unul 
și altul îi dă a înțelege: dacă vrei să te 
primim în mijlocul nostru, trebuie să te spurci 
mai întâi, ca să încetezi de a fi primejdios... 

Să fie asta numai o închipuire 2... Fiind 
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câ,— să ne înţelegem. Cutare frișează în 
viaţă, se îmbogățește, devine puternic. Cât 
timp frauda nu se poate dovedi, fiecare din 
noi îl cruță: ne poate face bine, ne poate 
face rău... Dar în momentul în care frauda 
va fi dovedită în mod public, vom fi cu 
toții fericiți să-l doborâm, — ne-a înșelat la 
joc 1..... O atare privelişte ţi se oferă ne- 
contenit, mai ales în ţările apusene. Se face 
unul vinovat de anume lucruri; toată lumea 
ştie, dar tolerează: se șoptește malițios la 
ureche, ba se fac și glume dacă fapta ţine 
«le domeniul cronicii scandaloase... Dar iată 
că prinir'o întâmplare, afacerea devine pu- 
blică; atunci toată lumea sare să doboare 


pe vinovat... 
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Pesimismul sec. al XIX-lea şi 
optimismul sec. al XX-lea 


Cu prilejul apariţiunii romanului Colas Breugnon 


Oamenii din generaţia mea vor povesti 
copiilor lor c'au apucat în tinereţe lumea 
ciudată a secolului al nouăsprezecelea... 

Cât de departe ne apare acum epoca tristă 
asupra căreia războiul mondial a lăsat o 
cortină de fier... In ultimele-decenii ale a- 
celui secol s'a vorbit mereu de „sfârșit de 
veac“, — pentru lămurirea a tot felul de 
semne de decădere și bătrâneţe... „Melan- 
colia secolului care moare...“ Puţini dintre 
noi au-luat în serios o atare explicare: între 
fazele evoluțiunii sociale, şi diviziunile at- 
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tificiale ale timpului, legătura nu poate fi 
mai strânsă de cât între numele, de noi a- 
tribuite, aştrilor, şi însuşirile reale ale cor- 
purilor cereşti, Şi totuși, — numai cu pai- 
sprezece ani s'a depărtat schimbarea de e- 
pocă, de răspântia timpului... 

Dar melancolia n'a caracterizat numai 
sfârşitul secolului trecut. 

Tristeţea profundă, incurabilă, mortala, 
care isbucneşte la René și la Werther o- 
dată cu apariţiunea noului veac; le mat 
du siecle sub povara căruia geme Rolla şi, 
după dânsul, toți scriitorii şi intelectualii 
epocii burgheze, a fost teoretizat de Scho- 
penhauer, nu mai târziu decât la 1818, în 
doctrina filosofică a pesimismului. 

Fără îndoială, — triste, bolnave sufletește 
nu erau toate clasele sociale, nu era în- 
treaga omenire civilizată. In faza ei de as- 
cedență, burghezia a prosperat și 'nilorit, 
bucurându-se de viaţă, făra a da litera- 
turii vre-o deosebită atenție. Industriașul 
activ și triumfător din prima jumătate a 
secolului al nouăsprezecelea abia dacă gă- 
sea timpul să-şi destindă nervii la o co- 
medie de Scribe. Țărânimea ducea eterna 
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existență a omului care, mulțumit şi tăcut, 
munceşte pentru sine și ai săi, cu acea dra- 
goste elementară de viață care ține piept 
oricărei lovituri a soartei. Dar glasul ei în 
literatură n'a răsunat; cel muli, al burghe- 
zimii rurale, pe la 1848, — un singur mo- 
ment în cursul veacului întreg. In schimb 
se auzeau cu atât mai tare suspinele, ge- 
metele, strigătele de revoltă ale elemen- 
telor inactive şi nemulțumite: ale aristo- 
crației înlăturate dela treburile publice și 
prădate de bogățiile moştenite ; ale înte- 
lectualilor de extracție populară, cu pofte 
mari şi mijloace puţine. Pe la mijlocul vea- 
cului a intervenit o epocă de linişte. Apoi 
tristețea a ajuns generală... Burghezia se 
imbogăţise prea tare şi căzând în trândă- 
vie, se plictisea ; lucrătorii sufereau din pri- 
cina crizelor de supraproducție periodice ; 
intelectualii se uzau în lupta pentru par- 
venire... 

Astăzi, când ne uităm înapoi, ne apare 
limpede, că de la sfârşitul evului mediu 
nici un secol ma revărsat în literatu?ă a- 
tâta nemulțumire ca secolul al nouăspre- 
zecelaa... Era şi fires:. In veacurile ante- 

H Sanielevici. — Noi studii critice. 8 
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rioare societatea, statornic așezați, stătuse 
despărțită, prin bariere ce nu se puteau 
trece, în clase cu tradiții vechi, cu făgaș 
adânc... La “orice condițiuni sociale, dacă 
durează şi se statornicesc, omul reuşeşte 
să se adapteze, cre:ndu-și o viață relativ 
mulțumită. Marea revoluțiune însă, înlătu- 
rând barierele, deslănțuie o neînfrânată 
luptă pentru existență, cu atât mai ener- 
vată, cu cât ea te poate duce deopotrivă, 
la bogăţie și mărire, ca și la sărăcie şi 
umilință, fără ca nimic să te oprească de 
la cele dintâi, sau să te apere de cele din 
urmă, 

Lupta pentru existenţă, concurenţa, prin- 
cipiul fundamental al organizării capita- 
liste, —iată ce-a enervat lumea orășenea- 
scă a secolului trecut, oţelind pe cei tari 
și bine înarmaţi, dar deprimând și des- 
curajând pe cei mai mulți. 

Şi multe humori rele trebue să fi isvo- 
rât din acest principiu al concurenții, dacă 
ele s'au colectat în abcesul monstruos al 
războiului mondial... 

Forma cea mai hidoasă o luase lupta 
pentru parvenire în anii din urmă ai vea- 
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cului trecut. In dramele lui Bernstein, de- 
lictul, crima chiar, ca mijloace de reușită 
și înălțare, de punere în valoare a talen- 
telor înăscute, ne sunt înfățișate ca fapte 
aproape normale, atâta timp cât scapă vi- 
gilenţii legilor sociale. 

* 

* * 

Dar iată că principiul concurenţii, stră- 
mutat de popoare pe pieţele mondiale, des- 
lănţuie monstruosul război. Douăsprezece 
milioane de oameni pier în vâltoare, va- 
lori de mult peste:o mie de miliarde se 
distrug. Și iată că după șase ani de in- 
fernal măcel un nou echilibru se stabilește 
în societățile civilizate: întocmar așa com- 
binatıuni chimice instabile se precipită prin 
descompunere în compuşi mai Simpli şi 
mai stabili... 

Economiștii și sociologii vor analiza a- 
mănunţit noile raporturi. Dar ele se arată 
limpede şi privitorului celui mai superficial. 

Inainte de război un lucrător tipograf 
câștiga la noi 120 de lei pe lună, iar leafa 
unui general nu trecea de o mie de lei. 
Raportul era prin urmare ca între 1 şi 8. As- 
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tăzi acelaş lucrător tipograf poate câştiga 
— cu 4 ore Suplimentare pe săptamână, 
adăugate la celelalte 48 — până la 1500 
de lei pe lună iar leafa cea mai mare ce 
se propune pentru slujbaşii statului este 
de 3500 de lei. Prin urmare raportul a ajuns 
aproape ca între 1 şi 2!... 

(Adăugați faptul că date fiind nevoia de 
brațe şi mărimea salariilor, soția lucrăto- 
rului poate câştiga şi ea, fie și c'o munca 
ușoară și intermitentă). 

Ca să trăiască cineva, din bani gata şi 
fără nici un risc, ca un lucrător tipograf 
plătit cu 1509 ue lei, trebue să aiba a- 
proape jumătate de milion... 

Deosebirea dintre răsplata muncii ma- 
nuale și aceia a muncii intelectuale a scă- 
zut atât de mult, în cât în apusul civili- 
zat părinții siau în rezervă față de carie- 
rele intelectuale. (Cutare intelectual, dom- 
nule tipograf Popescu, de 30 ani își frå- 
mântă mintea tot timpul cât ține ochii des- 
chişi ; dacă ar putea preface în muncă fi- 
zică energia cheltuită în încordarea minții, 
a simțirii şi a voinţii în apriga luptă a 
unei vieți întregi, ar clâdi e piramidă; şi 
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d-ta, care câștigi cam tot atâta cât şi dân- 
sul, — începând dela 18, nu dela 25 de ani, 
și fără să te fi frământat, și fără să fi chel- 
tuit,— îţi faci orele la atelier, fără risc, fără 
grija, fără răspundere, vorbind cu vecinul 
sau gândindu-te la altceva !...). In ce grad 
s'a ridicat demnitatea muncii manuale şi 
cum s'au remediat urmările bolii, ale ac- 
cidentelor, ale bătrâneţii, etc., ştie astăzi 
fiecare. 

Pedealtăparte, distanța dintre muncito- 
rul intelectual și rentierul bogat sau chiar 
industriaşul mijlociu s'a micşorat şi mai 
mult — date fiind scumpirea muncii şi straş- 
nicele impozite pe avere, pe venit, pe moș- 
teniri, etc. 

O schimbare însă care mulțumește pe 
toți cei ce muncesc, dela lucrătorul umil 
până la .industriaşul de frunte, este înlătu- 
rarea concurenții — principiul fundamental 
al secolului al nouăsprezecelea. Prin starea 
de subproducțiune a lumii fiecare om şi fie- 
care lucru a crescut în valoare. A pierit 
armata de rezervă a proletariatului manual 
ŞI intelectual, au dispărut crizele industriale 
și probâbil și cele financiare. Trăim ma- 
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terialmente mai prost ca înainte ; avem însă 
mai multă liniște, siguranță şi demnitate. 
Grozava nesiguranţă a zilei de mâine, care 
a chinuit şi enervat atâta lume în secolul 
trecut, este astăzi de domeniul Istoriei. S'a 
mărit solidaritatea celor ce muncesc, s'a 
mărit și puterea lor politică. 

Și pe când toţi cei ce produc, renasc prin 
sentimentul siguranţei, scăderea belşugului 
celor ce nu muncesc, îi vindecă de plicti- 
seala și desgustul care hrănia înainte lite- 
ratura decadentă. 

Asupra unui secol gârbov, chinuit de po- 
dagră și de nervi, morocănos, cicălitor şi 
rău, răsboiul a lăsat o cortină de fier; se- 
colul nostru tânăr, lipsit de iluzii deşarte, 
dar sănătos, senin și plin de viață, apare 
în lume cu această deviză: „viața este un 
bun atât de mare, încât felul cum o trăești 
vine numai în rândul al doilea“. 

La leagănul secoluiui al nouăsprezecelea 
au plâns Rolla și Werther, insuilându-i o 
tristețe fără leac. 

La leagănul secolului nostru râde și se 
veselește Colas Breugnon !.-.: 

Niciodată n'a apărut în literatura uni- 
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versală o operă atât de optimistă ; se vede 
Ca Sunat pentru omenire ceasul desrobirii.. 
Cetiţi, cetiți pe Colas Breugnon 7... 


Nolă. — La obiecţia ce mi-a tăcut un cetitor al Cu- 
renlului Nou, că romanul lui Romain Rolland a fost scris 
înainte de războiu şi că bonomia lui Breugnon care 
trăeşte acum câteva secole, nu poate îndreptâţi n op- 
timism in zilele noastre, răspund: 

Pe Romain Rollani îl consider ca produsul ridicării 
economice a clase: muncitoare şi al pătrunderii culturii 
în această clasă, sufleteşte sănătoasă. După război si- 
tuaţiunea clase: muncitoare s'a îmbunătăţit şi mai mult, 
iar clasele celelalte s'au însănătoşit şi ele, astfel că 
Romain Rolland, care înainte reprezenta numai o notâ 
a concertului literar, e menit să ajungă expresia cu- 
rentului predominant Nu trebue să uităm că chiar şi 
înainte de război, clasa muncitoare reuşise, prin aju; 
torul sol darităţii de clasă, etc, să neutralizeze urmă- 
rle cle nai supărătoare ale liberei concurențe. In 
acest scns ultimele decenii ale sec al XIX-lea formează 
tranziţia către secolul al XX-lea. 

Romain Rolland şi-a ales întradins, în «Colas Breug- 
10n>, epoca minorităţii lul Ludovic al XIII-lea, tiindcă 
pe atuncia burghezia se afla in aceiaşi stare politică, 
socială şi sufletească, etc., Ta şi muncitorimea dinainte 
şi după cataclism: eine aufstrebende Klasse»: o clasă 
în ascendență. 
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Clasicismul de fier 

In orice societate păturile active şi mul- 
țumite produc în artă şi literatură un cu- 
rent clasic, cele inactive, un curent roman- 
fic,? iar cele active dar nemulțumite, un 
curent realist. 

Fiecare formă de organizare socială trece 
printr'o primă fază, de echilibru, când 
clasa conducătoare îndeplineşte un rol util 
şi când toate celelalte pături se simt şi 
ele mai mult sau mai puţin împăcate: e 
faza curentului clasic. Dar după cum în 
corpul animal înseși funcțiunile vieţii au 
ca urmare depunerea acelei funingine care 
prin îngrămâădirea ei aduce moartea, tot 
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astfel în corpul social, însuşi mecanismui 
fundamental āl fiecărei forme de organi- 
zare socială produce prin îndelungata lui 
fum tionare germenii distrugerii sale vii- 
toare. Incepe atunci o a doua fază: de 
decădere și desechilibru. Clasa conducă- 
toare pierde rolul ei util şi dedându-șe 
trândaviei, se plictiseşte ; plictiseala și sațul 
strică sufletul, îl descompun, dând naştere 
desgustului pentru formele eterneale vieții 
omenești și aspirațiunii către rafinamente 
rare, născocite de imaginaţia ațâțată ; întrun 
cuvânt: romantismului. (Primul simptom: 
siricarea Siilulu' prin pierderea simplici- 
lății..). Pe de altă parte,. clasa condu- 
cătoare devenind o piedică pentru progres, 
face să sufere celelalte categorii sociale, 
dintre cari unele, active şi încrezătoare 
în viitor, luptă în opere realiste în contra 
defectelor societăţii ; altele însă, împiedicate 
de a-și desfășura energiile şi facultăţile, 
slăbesc sufletește și-și caută refugiul în 
lumea închipuirii, producând un romantism 
al desperării, (în înţelesul etimologic: de 
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pierdere a speranței), alături de romantis- 
mul trândăviei şi al decăderii. 
* 
+ + 

In antichitate, c/asicismul este arta şi 
literatura păturii stăpânitoare, atâta timp 
cât războiul, afacerile publice, privigherea 
agorului, o menţin sănătoasă la trup şi 
la suflet. 

Cu timpul însă, ca o urmare a multelor 
războaie sprijinite de o iscusită diplomaţie, 
latifundiile se 'ngrămădesc la senatorii 
lacomi de pământ, pe când clasa mijlocie 
se proletarizează. Cu ajutorul mulțimii 
proletare, Cezarii desfiinţează republica. 
Tiranul răpește clasei conducătoare rolul 
ei politic, mercenarii îi răpesc rolul ei 
militar, iar vătavii-sclavi ai turmelor de 
sclavi îi răpesc rolul ei economic: con- 
ducerea producției agricole. Trândâvia dă 
naştere  „decadenții“ literaturii romane, 
care «decadență» de fapt nu-i decât o 
formă a romantismului. Alături de acest 
romantism al irândăviei, a cărui primă 
manifestare o găsim la Ovidiu, suferința 
reală a celorlalte pături pregătește terenul 
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unui alt romantism, a/ desperării: crești- 
nismului. Sufăr intelectualii de lipsa de 
libertate și de priveliștea îngrozitoarei 
conrupții, sufere sclavul care a ’ncetat de 
a forma „familia“ stăpânului, sufăr toate 
categoriile sociale de teroarea și spionajul 
tiraniei. 

Descompinerea fără leac a societăţii 
antice, îmbolnăvirea sufletească a tuturor 
claselor sociale, pregăteşte un admirabil 
teren creștinismului, care pornit din sânul 
unui popor mare la suflet, dar mic în 
-putere și mereu strivit de vecini uriași, 
subjugă spiritele întinsului imperiu. (Naţiu- 
nile ca și clasele îşi pot pierde speranța!). 


* 
* + 


1) La greci şi la celclalte popoare vechi, evoluția a 
fost aceiaş, prăbuşirea s'a întâmplat din aceleaşi pricini. 
Cât timp însă cuceritorul a fost tot un stat capitalist, 
dar mai tâuăr în evoluție, problema sclaviei s'a tot 
amânat. In imensul imperiu roman, abcesul a luat pro- 
porții monstruoase: uriaşe turme de sclavi gata la 
revoltă; aurul pompat din toate provinciile şi risipit 
î1 orient în schimbul mărfurilor de lux, etc. Lumèa 
romană era de mult coaptă pentru feudalism, ad'că 
pentru economia naturală, când barbarii germani au 
„adus această formă de organizare socială. 
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Clasele stăpânitoare, sănătoase şi răz- 
boinice, ale popoarelor tinere ce apar pe 
ruinele lumii vechi, aduc: un nou şi măreț 
clasicism (Nibelungeniied, Gudrun, Chan- 
son de Roland, etc), în mod surprinzător 
asemănător poemelor omerice. 

«Epopea răsboinică («Les chansons de 
geste») — ne spune Doumic, (Hist. de la 
litt. fr. p. 10), — se „prijină pe o poezie 
națională anterioară care s'a pierdut saw 
ma ajuns la desvoltarea ei. Şefii franci 
au avut totdeauna pe lângă dânşii cântăreţi 
cari preamăreau faptele lor. Aceste com- 
poziții, în mod firesc scurte, erau cântate,. 
fie la ospeţe, fie în fruntea armatelor în- 
nainte de luptă. Avem dovezi că a existat 
o poezie eroică chiar sub dictarea faptelor 
Deja desvoltată sub Merovingieni, ea se 
inspiră mai ales dela domnia și dinastia. 
lui Carol cel Mare. Această înflorire spon- 
tană a poeziei epice a durat până în. 
secolul al zecelea». Feudalul era apără-- 
torul țăranilor. In castelul lui îşi puneau 
la adăpost viaţa şi averea când năvălea 
dușmanul în fară. 

Dar în secolul al zecelea -migrațiunile- 
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încetează, popoarele se statornicesc. Feu- 
dalul, care se obicinuise a dormi înarmat 
şi cu calul alături, se dedă frândăviei. In 
castelul sihguratec, femeia lui, care altă 
' dată fusese fericita de fiecare zi de linişte, 
se plictisește,; frații mai mici, <cadeţii», 
lipsiţi de singura carieră nobilă: războiul, 
cântă — trubaduri rătăcijori — «de inimă 
albastră» trândavelor castelane, eri, în 
lipsă de talent poetic, pradă pe negustori, 
Ja drumul mare. Uneori, când se satură 
de vânătoare, feudalii se bat între ei, 
fară mare primejdie pentru dânșii, dar 
spre marea nenorocire a țăranilor. Prin 
vămile şi prădăciunile lor (vezi Michael 
Kohlhaas de Kleist), stingheresc comerțul 
și devin o gravă piedică pentru progres- 

Se haște. atunci, în această a doua fază 
a evului mediu,—faza de decădere şi des- 
echilibru — un curent romantic al trân- 
dăviei : trubadurii; și un alt curent roman- 
Zic: al desperărui, la intelectualii din sânul 
bisericii, cari sufăr de inactivitate siită 
și de priveliştea grelclor nedreptăți sociale. 
Primul curent e f/ușturatec și sensual 
(vezi Lanson Hist. de la litt. îr.); al doilea, 
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spiritualist (sincer sau... profesiona!). Heine, 
vorbind de catedralele gotice, descrie 
şi caracterizează acest al doilea curent; 
Taine extinde caracterizarea lui Heine şi 
la primul curent: al trmbadurilor, care 
prezintă cu totul alte caractere. De aici 
toate greşelile lui. (Vezi Cercerărire mele 
critice și filosofice). | 

„ Interesant este că romantismul care cuce- 
rește societatea feudală în des:ompunere, 
porneşte, ca și în antichitate, dela un popor 
vechiu în cultură, dar Slab și strivit de 
vecini puternici (popor fără speranţă!): 
dela Celţi. 

După cum boala aduce moartea, tot 
astiel desechilibrul social dă naștere cata- 
stroiei. Prăbușirea imperiului roman avu- 
sese ca pricini, proletarizarea oamenilor 
Nberi, slăbirea spiritului militar, angajarea 
mercenarilor germani, etc. /n evul mediu 
catastrofa o formează cruciadele. Biserica, 
devenită atotputernică prin depozitarea ci- 
vilizațiunii antice, prin retugiarea în sânul 
ei a firilor celor mai alese și prin zăgazul 
pe care-i ridica în fața atotputerniciei feu- 
dale ; împinsă fiind de nevoile comerciale 
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ale cetăților italiene, de setea de aventuri 
a nobleţei sărace şi de cumplita nemulțu- 
mire a iobagilor, aruncă aSupra orientului 
(astfel un abces se deschide după ce a co- 
lectat spre eliminare humorile rele) și pe 
călugării exaltați, și pe nobilii fără treabă. 
și pe ţăranii nemulțumiți. Prada cruciații 
pe păgâni şi pe creştini, mor cu zecile ș” 
sutele de mii, şi dau feudalismului lovitura 
de moarte. Comerțul ia avânt, burghezia 
se îmbogățește, pe când feudalii se înda- 
torează și sărăcesc. Realismul evului mediu z 
povestirile satirice burgheze (ca de pildă 
Romanul vulpii), în cari harnica negusto-— 
rime îşi bate joc de nobili şi de clerici, ca- 
racterizează secolul al 13-lea. 
* 
E SE 

După cruciade, ridicarea puterii regale 
începe. Burghezia, doritoare de ordine şi cen- 
tralizare, îi dă un sprijin hotărâtor. Duşman 
al spiritului feudal, regele încurajează re- 
suscitarea culturii antice. Noua formă so- 
cială se întemeiază pe echilibrul dintre bur- 
ghezie şi nobleţă. Comerțul burgheziei e 
încurajat. Feudalii, înfrânți, devin harnice 
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instrumente în mâna regelui. Țăranul scapă 
de prădăciuni.— Clasicismul, care, inaugu- 
rai de „Pleiadă“ (burghezi alături de nobili), 
la 1549, atinge culmea în secolul al şapte- 
sprezecelea, este produsul acestei faze de 
echilibru a monarhiei absolute, când toate 
clasele se simt mai mult sau mai puțiu 
împäcate. Incă în secolul al cincisprezecelea, 
intelectualul burghez Willon, un premer- 
gător, deci un declasat, duce o nefericită 
viață de boem. Dar deja Clement Marot, 
la începutul secolului al șaisprezecelea, se 
vede protejat de Francisc I. După Marot, 
apare «Pleiada». Peudalismului care în- 
cearcă să recâștige puterea, burghezia îi 
aplică lovituri viguroase prin opere rea- 
liste (Rabelais, Satira Menipee). 


Dar abia ultimele rezistențe ale clasei 
feudale („fronda“) sunt învinse, în timp 
ce monarhul ajunge să proclame că statul 
este el, şi deja decăderea monarhiei abso- 
lute începe. Primejdia dinăuntru fiind în- 
lăturată, furia petrecerilor se deslănţuie. 
Nobleţea adunată la curte risipește cu fre- 
nezie banul public. Ne mai având nevoie 
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de sprijinul burgheziei, regele a devenit 
prizonierul curtezanilor, cu cari îl unesc 
legături de sânge. Burghezia, atât de in- 
îluentă sub regele-soare, se retrage dela 
curte: şi începe lupta pentru «drepturile 
omului.» Țăranul, încăput pe mâna aren- 
dașilor lacomi, ajunge, vorba ui La Bruyère, 
«0 dihanie neagră în două picioare.» Ro- 
manele «păstoreşti», «Manon Lescaut», etc., 
oglindesc romantismul trândäviei; «Noua 
Heloiză», «Paul şi Virginia» — romantismul 
desperării. Ca şi în imperiul roman, şi ca 
şi în evul mediu, ele se amestecă adesea 
fără a se confunda: trubadurii nu-şi bro- 
daseră ei odinioară frivolităţila lor pe ca- 
navaua misticelor : legende ale Celţilor ? 
Trândavul plictisit se desfătează câ reve- 
riile omului desperat: uneori patricianul a 
cochetat cu creştinismul, feudalul cu misti- 
cismul, aristocratul cu Rousseau, etc. In 
același timp enciclopediştii luptă febril prin 
opere distructive realiste, (alături de ei 
trebue să punem pe Bayle, Lessage, Beau- 
marchais, etc., după premergători ca La 
Bruyere şi Saint-Simon). 
Ey 


+ + 
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Crizele financiare aduc catastrofa dela 
1789.:Romanticul Chateaubriand strigă des- 
perarea nobleţei sărăcite și masacrate. Cla- 
sicismul lui Napoleon și al burgheziei trium- 
fătoare e palid. 

In prima jumătate a secolului trecut, echi- 
librul nu se poate restabili. Nobleța, mica 
burghezie, proletariatul, sunt nemulţumite. 
Se amestecă romantismul trândăviei cu cel 
al nemulțumirii. Abia după 1848, imperiul 
al doilea stabileşte noul echilibru, bine- 
făcător pentru toate clasele sociale. Sub 
Napoleon III, până la dezastrul dela 1870, 
clasicismul burghez formează în literatură 
curentul predominant. (Emite Augier, Dumas 
fils, romanele „burgheze“ ale scriitoarei 
Georges Sand, etc.). Mai puternic se ridică 
clasicismul burghez în aceiași vreme în Ger- 
mania, cu Gustav Freitag, leremia Gott- 
helf, Gottfried Keller, Konrad Mayer, etc. 
(în deosebi : «școala elveţiană»). 

La 1871 apare „Les Rougons-Macquart“ 
de Zola. Libera concurență, — mecanismul 
fundamenta! al societăţii burgheze, — aduce 
crizele de supraproducţie, cari pricinuesc 
mari suferinți clasei lucrătoare. „Nazura- 
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lismul“ sau „realismul“, este arma de luptă 
a micei burghezii sprijinite de proletariat. 
Concentrarea capitalurilor, formarea so- 
cietăţilor pe acțiuni, etc., răpesc burgheziei 
rolul ei social, de conducătoare a producţiei 
industriale. Bogătașii, și mai ales femeile 
lor, încurajează un romantism al trândăviei, 
(simbolism, decadentism, etc.). Pe la 1900 
democratizarea societăţii, (în Franța, par- 
ticiparea la guvern a partidelor radical- 
socialiste !), satisface revendicările “micii 
burghezii, care=se duce să alimenteze, să 
potenţieze chiar, conrupția și romantismub 
trândav al burgheziei în decădere. (Vezi 
tipica evoluţie a lui Gherhart Hauptmann). 
In -acelaş timp, extinderea debuşeurilor 
comerciale, formarea trusturilor, produc un 
scurt timp de relativă linişte socială. Dar 
concurența, strămutată în domeniul colonial, 
aduce catastrofa răsboiului mondial. 


* ý * 
Catastrofa mai groaznică decât prăbu- 


şirea imperiului roman și năvălirile barbare; 
mai groaznică de cât cruciadele; mai g 'oaz- 
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mică decât revoluțiunea franceză şi răs- 
boaiele napoleoniene. 

Un nou echilibru este pe cale de a se 
stabili. Superioritatea burgheziei o forma 
capitalul; războiul l-a distrus în mare parte. 
Inferioritatea proletariatului stetea în ar- 
mata de rezervă ; războiul a nimicit-o com- 
plect. 1) In ţările invinse, prestigiul bur- 
gheziei a “dispărut; dar și în ţările învin- 
gătoare muncitorimea îşi impune voința. In 
curând clasa lucrătoare se va simți prea 
puternică. și prea sigură de sine ça să-şi 
mai amărească “viața cu critici şi satire. Şi 
apoi, ce tablouri mai întunecoase ar pu- 
tea zugrăvi un scriitor „naturalist“, de cât 
cele pe cari toată lumea le-a văzut?!... 
Nemulțumirea, câtă va îi, se va traduce 
repede în acțiune, iar pe literatură şi artă 

1) Semnul care ne arată că actim după războiul mon- 
dial am intrat într'o nouâ formă de organizare socială, 
este faptul că burghezia a încetat de a fi o piedică 
pentru producţie: nu vom avea nici crize de suprapro- 
-ducţie, nici râsboate peniru debuşeuri: controlul statului 
{şi al Ligii Naţiunilor), va lua cu 'ncetul locul liberei 
concurenţe, care_dând naştere războiulu' mondial şi 
apoi deficitului de producţie, şi-a săpat singură groapa, 


provocând intervenţionismul de stat. La fel s'au petrecut 
lucrurile în toate formele de organizare socială. 
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o curală şi senină bucurie de viaţă va pune 
stăpânire. 

Cât privește burghezia, —să ne așfep- 
tăm oare la un romantism de nemulțumire 
şi trândăvie în genul Chateaubriand, Al- 
fred de Musset ?... Aceasta-mi päre ex- 
clus. După atâta sânge vărsat, clasele înca 
bogate se vor sfii să afișeze un roman- 
tism trândav. Burghezia îşi va încorda pu- 
terile să apere pas cu pas terenul ce i-a 
mai rămas şi să se adapteze schimbărilor 
ce se vor urma cu repeziciune. Nu va a- 
vea timp nici de trândăvie, nici de nemul- 
țumiri platonice. 

Noul echilibru va produțe un nou cla- 
sicism, care —o presimt— va întrece în 
strălucire și /ărgime, şi Hada, şi Nibe- 
lungenlied, şi pe Goethe, — de clasicismul 
burghez nu mai vorbesc. 

Premergătorul acestui clasicism îmi pare 
a îi Romain Rolland. Opera lui nu cuprinde 
nimic din convenționalismul clasicismului 
aristocratic sau burghez. Genialului ro- 
mancier, nimic omenesc nu-i este străin. 
Critica lui apare blândă, obiectivă, înţeje- 
gătoare, viaţa o îmbrățișează în întregimea 
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ei, idealismul la care c'o mână puternică 
ne înalță, îl simțim sănătos și temeinic. 
Ridicat din sânul mișcării socialiste, auto- 
rul lui Jean Christophe a cucerit întreaga 
lume civilizată şi totuși respectul religios 
pentru natură, pentru artă, pentru forțele 
mari ale sufletului omenesc, —acel suflu 
blând-puritanic ai operei sale, n'au fost încă 
pricepute, cred, în toată adâncimea și în- 
semnătatea lor... 

Istoricii literari germani numesc: «epoca 
de aur», clasicismul aristocratic (Goethe — 
Schiller); și «epoca de argint», clasicismul 
burghez da după 1848. Şi mai potrivit încă 
pentru arta şi literatura noii clase care se 
ridică triumfătoare, îmi pare denumirea: 
< clasicism de fier.» 


SA 
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Şcoli şi gemir lit 


Ce este știința ? 

S'ar părea că răspunsul Îi poate da ori- 
cme; de fapt însă, chiar și mulţi oameni 
de știință nu sunt bine lămuriţi asupra cu- 
prinsului acestei noţiuni — cum m'am în- 
credințat din convorbirile pe cari le-am a- 
vut cu biologi și psihologi în țară și'n străi- 
nătate. 

Știința urmăreşte coordonarea unei ca- 
tegorii de fenomene prin legi din ce în ce 
mai generăle. Fazele pe cari le parcurge 
sunt următoarele: 

1. Descrierea fenomenelor. 

2. Găsirea de asemânări şi deosebiri. 
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3. Clasificarea fenomenelor, după anume 
puncte de vedere, recunoscute ca fiind de 
o hotărâtoare însemnătate. 

4. Stabilirea unor definițiuni exacte, în- 
lăuntrul sistemului de clasificare. 

Până aci ne aflăm încă în anticamera 
ştiinţei, —la operaţiunile preliminare. Ade- 
vărafa ştiinţă începe cu: 

5. Stabilirea de raporturi cauzale și coor- 
„donarea lor în legi din ce în ce mai ge- 
nerale. 

Din cele 7 științi, corespunzătoare celor 
şapte mari categorii în cari au fost împăr- 
tite fenomenele naturii, primele patru: ma- 
temateca (Ştiinţă cu totul specială), astro- 
nomia, fizica și chimia au intrat de mult în 
faza: a cincea; celelalte trei însă, biologia, 
psihologia și sociologia, au rămas în urmă. 

Biologia face primii pași timizi în tâm- 
pul inducțiunilor. Puţini cetitori má vor 
crede, când yoi afirma că în găsirea de 
raporturi-cauzale, în explicări şi ipoteze, 
cei mai mari biologi de astăzi arată o stân- 
găcie copilărească, lipsiţi fiind de spiritul 
intuitiv, de ascuțime dialectică, de toate în- 
sușirile superioare ale minții omenești. Pri- 
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cina trebue căutată în faptul că sus ară-— 
tatele patru operaţiuni preliminare cer în- 
suşiri de altă natură decât stabilirea de- 
legi: însuşiri întrucâtva opuse: un pur 
sânge englez nu-i bun de plug şi nici un 
percheron, de curse. 

Prin tradiţie, biologia continuă să selec- 
ționeze minţi lipsite de putere speculativa 
şi deci pornite să creadă că operațiunile 
preliminare formează ştiinţa însă-și. Un geo-— 
log cunoscut, Pompecky, îmi spuftea odi- 
nioară că paleontologia nu urmărește să 
stabilească legi, ci se mulțumește sa con- 
state mersul naturii!.., judecăţi analoage 
am auzit de la mulți oameni de știință. Ce: 
puţini însă, — cei mai mari, — cari încearcă 
găsirea de legi, arată o slăbiciune de minte- 
îngrozitoare. 

Cât priveşte psihologia şi sociologia, ele 
mau sfârşit încă nici cu clasificația. 

lată, de pildă, istoria literaturii, o ra- 
mură a sociologiei. O oarecare clasificare, 
în şcoli şi genuri, există, dar cât de ne- 
sigură !... „Zola şi alții consideră pe Bal- 
zac și pe Stendhal ca naturalişti, Brandes- 
îi numește romantici, punând în sehimb pe 
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Byron şi pe Shelley între naturalişti“, ne 
spune d. Gherea. Vrând să limpezească 
lucrurile, d. Gherea adoptă definiţiuni cari, 
cum am arătat altă dată, măresc confuzia. 
Shakespeare este după d-sa naturalist, iar 
cuvântul naturalist îl întrebuințează aiurea 
în înțelesul de clasic. „Naturalismul“ este 
pentru d. Gherea „zugrăvirea adevărată a 
realității“, pe când pentru Victor Hugo, 
şeful şcolii romantice franceze, „roman- 
fismul este introducerea adevărului în li- 
teratură“. In articolul romantism din en= 
ciclopedia Larousse, Schiller și Goethe sunt 
dați ca romantici.— Și aşa mai departe. 

De asemenea în ce priveşte genurile, .Is- 
toricii literari francezi vorbesc de „epopea 
lirică“ (!) medievală, „Infernul“ lui Dante 
e considerat ca epopee, etc. 

Așa stând lucrurile, se va înțelege în- 
semnătatea clasificării, definițiunii şi legii 
de producere a școlilor literare, stabilite 
de mine în articolul C/asicismul de fier. 
O ciasificare perfectă a unei categorii 
de fenomene nu se poate face decât în 
sirânsă legătură cu legea producerii lor. 
Din acest punct de vedere, împărțirea, de 
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pildă, a angiospermelor în monocotyledoane- 
şi dicotyledoane s'a făcut pe temelie em- 
pirică, fiindcă nu eunoaștem nici impor- 
tanța numărului cotyledoanelor, nici dacă 
dicotyledoanele s'au desvoltat din mono-- 
cotyledoane, (unii susțin contrarul) şi mai 
ales nu ştim căror deosebiri fundamen- 
tale în condițiunile externe, de sol, climă,. 
etc. corespunde această împărțire. 

Când vorbesc de însemnătatea genera- 
lizării mele, nu vreau să spun că această 
generalizare e indiscutabilă. Vreau numai 
să âtrag atenția specialiştilor asupra fap- 
tului, că dacă s'ar dovedi adevărată, un 
cadru ştiinţific ar îi pentru întâia oară creat 
pentru istoria literaturilor, care ar trebui 
refăcută şi narată din acest nou punct de 
vedere. 

In fiecare știință nu avem numai o sin- 
gură clasificare, ci mai multe, dintre cari 
însă una e fundamentală. Aşa de pildă, 
putem împărți plantele, în ierburi, liane, ar- 
ouşti, arbori, etc., clasificare ce se încruci- 
șează cu cea fundamentală, fiindcă există 
cryptogame - buruieni şi cryptogame ar- 
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berescente, gymnosperme-arbușşti-pitici şi 
gymnosperme arbori uriaşi. 
z 
* * 

Tot aşa avem şi în literatură, împărțirea 

în genuri literare alături de aceia în şcoli. 
Consider însă prima ca funaamentală. In 
general s'a dat până acum prea multă im- 
portanță genurilor, fiindcă corespund unor 
caractere formale, vizibile. 
- Intre ambele clasificări există raporturi. 
Clasicismul preferă genul epic și pe cel 
dramatic (Pe cel dintâi, în vrâsta tinereții 
poporului, pe al doilea, în vrâsta maturi- 
tății); romantismul preferă genul liric, iar 
realismul, genul didactic, (roman, satiră, 
pamilet, etc.). 

Excepţiile sunt foarte numeroase, nu însă 
atât de numeroase ca să răstoarne regula. 
Cunoaştem doară poeme lirice în formă 
epică (Infernul), în formă de roman (Hein- 
rich von Ofterdingen de Novalis), în formă 
de drame (Tieck). In linii generale însă va 
îi destul să ne aducem aminte de epopeele 
şi dramele clasice ale lui Omer, Aeschyl, 
‘Sofocle, Euripide, Virgil, Nibelungenlied, 
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Corneille, Racine, Molière, Goethe, Schiller, 
Lessing; Emil Augier, Dumas fils; de li- 
rismul romantic din Ovidiu, Musset, Heine, 
Byron, Leopardi, Lenau, Puschkin, Emi- 
nescu; de realismul didactic din medie- 
valele „fabliaux“, „Romanul vulpei“, Ra- 
belais, „Satira menipee“, enciclopediști, și 
din majoritatea operelor realiste și natu- 
raliste moderne, — ca să ne 'ncredințăm 
că afinitățile dintre genuri şi școli literare 
mar putea fi trecute cu vederea. 

Explicarea acestor afinități ? 

E simplă. 

Clasicismul este școala literară a tim- 
purilor de armonie și solidaritate socială. 
Or, epopea și drama sunt genurile so- 
cietăţii: se descrie societatea, și se cântă, 
se declamă, se reprezintă în faţa societăţii— 
la ospețe, la teatru, pe câmpul de luptă. 

Romantismul apare în epocele de ne- 
mulțumire și desagregare. Anume clase se 
izolează de societate, o dispreţuiesc, „Zră- 
iesc înduntru“, lipsa de activitate ener- 
vează, mărește sensibilitatea. 

lar realismul oglindește dispozițiunea 
combativă a claselor nemulțumite, dar ac- 
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tive, sănătoase, încrezătoare în viitor, cari 
urmăresc transformarea societăţii şi sunt, 
înainte de orice, preocupate să-i cunoască 
bine metehnele, să le studieze cu răbdarea 
și răceala patologului. 
* 
E E > 

Cum am spus, excepţiile sunt foarte nu- 
meroase. 

Există epopei realiste, persiflante — cele: 
eroi-comice ; și epopei lirice — cari nu sunt 
epopei. Există drame realiste şi drame ro- 
mantice, dar atunci clasele se războiesc în 
teatru, ori drama e de fapt un poem. 
Există romane romantice, cari în fond sunt 
poezie, şi romane clasice, cari de fapt sunt 
epopei. 

Un exemplu interesant, din literatura. 
românească, despre afinitățile dintre genuri 
şi şcoli, este următorul: clasicul Alecsandri, 
vrând să cânte natura în ale sale Pasteluri, 
(adică să facă lirism) întrebuinţează factura 
epică („Concertul în luncă“!). Ca să nè 
facă să simțim amorul, gelozia şi celelalte 
frământări sufleteşti, clasicul Coşbuc ne 
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arată manifestările lor exterioare, cu totul 
indirecte. 


Şratâta tort mi-am încâlcit 
Și m graba mare am spart n geam 
Știu eu ce mi-a venit! 


Am cap, dar parcă nu-l mai am 
Ce-aveam să-i spun? Nimic n'aveam, 
Dar era 'n zor', şi eu voiam 

Să 'mtreb cum a dormit 


. . . . . s oob o >.. . . . 1. . . e. 


O, nu mie că mi-am sângerat 
La prag piciorul într un cui, 
Dar mi-e că e păcat! 


Om bun ca dânsul nimeni nu-i 
Şi pentr'o vorbă rea ce-i spui 
El toată zîulica lui 

Munseşte supărat. 


Temperamentul clasic, — omul trăit în 
condițiuni normale, sănătoase, — chiar când 
e poet, adică scrie în genul liric, are aten- 
ţia îndreptată în afară, e obiectiv. 


FRATERNITAS e 16 
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Pastelurile 
lui Vasile Alecsandri 


N'am fost la Versailles, al cărui parc 
trebue să fi servit probabil de model celui, 
văzut de mine în jurul palatului episcopilor 
regenţi din Wiirzburg+ grădini în terase 
legate între dânsele prin șerpuitoare și largi 
scări de piatră, un labirint de alei, pe cari 
te întâmpină la fiecare colț grupe de figuri 
sculptate în piatră, reprezentând scene gra- 
ţioase, zâmbitoare, uneori umoristice; ar- 
buşti și arbori chiar, siliți de știința omului 
să se mlădie în forme şi pozițiuni artifi- 
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ciale, să clădească bolți înflorite, spaliere 
parfumate, chioșcuri întregi, acoperite de 
plante agăţătoare pline de flori şi de boabe 
roşii ca sângele; în deosebi nu pot uita 
alea tainică ce şerpuieşte dealungul îm- 
prejmuirii, pitita între solul mai înalt a! 
unei peluze și zidul parcului cetățuii,— zid 
îmbrăcat de o mare de viță sălbatecă ce 
se revarsă dincolo în rîpa prăpăstioasă, 
plină de stutişurile dese crescute pe coastă 
şi de arborii înalți și stufoși din fund... In 
depărtare se vede orașul pitoresc, dominat 
de catedrale mistice şi înconjurat de dealuri 
stâncoase plantate cu vii în terase— orașul 
în care odinioară harnici negustori și me- 
seriași întreţineau cu umilele lor străduinți 
de toate zilele, viața zâmbitoare și cristalină 
a curtezanilor ce se plimbau pe această 
alee tupilată, şoptind cuvinte dulci femeilor 
frumoase ce răspundeau cu zâmbete şi co- 
chete mjşcări de evantaliu... 

Nobilii aceștia din vremea rococo-ului, 
cu pornirile îmblânzite prin generațiuni de 
viață plăcută şi uşoară, se bucurau de bu- 
nurile pământeşti ca un gastronom care gusta 
câte puțin din felurite mâncări ușoare și 
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savant preparate... (Graţia făpturii, mem- 
brele subțiri şi mişcările sprintene, că- 
prioara le-a căpătat în pădurile de brad 
dé pe înălțimite stâncoase, unde drumul e 
deschis şi piciorul nu se înfundă ca în patria 
bivolului greoi şi puternic: în pădurile de 
şes, mlăştinoase şi încâlcite...) 

Şi ca toate celelalte porniri, îmblânzită şi 
vafinată era şi dragostea de natură. Adevă- 
rata natură, necuprinsă și nesfârşită, uriașă 
şi sălbatecă, în care omul se pierde ca o pi- 
cătură într'un ocean, nu se potrivea gustului 
aristocratic. O privire deasupra zidului aco- 
perit de o mare de viță sălbatecă, în râpa 
prăpăstioasă dela poalele cetăţuii episco- 
pilor de Würzburg, înfiora de sigur neplăcut 
pe curtezanul spilcuit ce se plimba cu pasul 
măsurat pe aleele teraselor înflorite; dar 
îl făcea să guste apoi cu mai mult deliciu 
simetria zâmbitoare a bolților, spalierelor 
şi chioşcurilor, ondularea aleelor înveselite 
de grupete grațioase de figuri szulptate în 
piatră, amintind pe micii vagabonzi din ta- 
blourile lui Mtrillo. Aristocratului rafinat 
îi plăcea natura micșurată şi stăpânită de 
orgoliul micului rege al creațiunii, natura 
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aranjată după legile estetice ale sensibi- 
lității lui subțiate. 

Se obicinuește însă pe nedrept a se vorbi 
cu desconsiderare de artiiftialitatea renu- 
mitelor grădini franțuzeşti: oglindind un 
suflet limpede, senin, ele te farmecă și te 
seduc prin liniştea lor zâmbitoare, prin ra- 
finamentul lor superficial şi naiv... Super- 
ficial,. naiv şi dehcat este şi sufletul unei 
tinere fecioare pline de iluzii trandafirii ; 
te atrage el mai puţin decât sufletul adânc 
şi complex al unei femei care cunoaște 
viața ?... 


X 
* * 


Se pare că în ființa noastră dragostea 
de natură îşi trage seva dintr'un strat mai 
adânc decât cel uman ; dar fiecare din noi 
împrumută peisagiului "propriul său suflet: 
aspectele naturii sunt atât de felurite, că-şi 
găseşte fiecare pe cel potrivit temperamen- 
tului său. "Toamnele lui Verona ne apar 
puternice, calde, elegante și liniştite, pei- 
sagiile lui Vermont, dulci,ssenzuale şi fa- 
miliare; nişte mesteacăni curățiți de crăci, 
la rădăcina cărora lăstarii sbucnesc cu pu- 
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tere elementară, mi-au rămas în minte din 
tablourile pline de vigoare, preciziune şi 
eleganță ale lui Ştefan Popescu; vederile 
de pe Argeș ale fratelui meu exprimă, sub 
o coajă uneori neatrăgătoare, Q iubire gravă, 
respectuoasă, adâncă şi necondiționată, a 
naturii neprefăcute... . 

Natura cântată de „veselul“ Aesaad 
este întotdeauna voioasă,cum „vecinic tânăr’ 
şi ferice“ a fost acest „rege al poeziei.“ 
Dragostea pe care marele nostru poet o 
arată bunei sale prietene din copilărie, nu 
are nimic din frenezia adâncă, pasionată, 
turbure a amantului, — a intelectualului 
care caută uitarea frământărilor istovitoare 
ale vieții de oraş; eatbscilează între flir- 
tul delicat a! curtezanului și devotamentul 
serios, blând și statornic al soțului cre- 
gincios. Un pas spre dreapta și cadem în 
prețiositatea «păstorițelor» dinaintea marii 
revoluţiuni franceze; un pas spre stânga, 
şi ajungem la adoraţiunea măreață, elemen- 
tară și barbară a unui Sadoveanu şi a unui 
Hogaş, pentru eternul izvor al durerilor şi 
bucuriilor noastre... 

„Preţioasă“, şi cât de drăgălașă totuşi, 
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e Rodica, pe ale cărei surioare le-am ad- 
mirat pe gobelinurile -saloanelor palatului 
episcopal: doar că în locul cofiței pe umăr 
purtau amfore pe cap... Mărturisesc că-mi 
place acest pastel, al cărui ritm aminteşte 
un menuet... însă nu-l pot citi tare fără să 
dau glasului o ușoară nuanţă de parodie : 


RODICA 


Purtând cofița cu apă rece 
Pe ai săi umeri albi, rotunjori, 
Juna Rodică voioasă trece 
Pe lângă junii sămănători. 


Ei cu grăbire fi sar în cale 
Zicând : „Rodică, floare de crin, 
„In plin să-ţi meargă vierile talc, 
„Precum tu, dfggă, ne eşi cu plin! 
aS'ajungi mireasă, s'ajungi crâiasă ! 
„Calea şă-ţi fie numai cu flori, 


„Şi Casa casă, şi masa masă 
„Şi sânul jeapăn de pruncuşori ! 


Cu grâu de aur ei o presoară, 
Apoi cofiţa întreag'o beau. 
Copila râde şi'm cale-i sboară, 
Scuturând grâul din părul său. 
Mai puţin «prețioasă» şi 'n adevăr fer- 
mecătoare e: 
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SANIA 


Zi cu soare, ger cu stele. Hai, iubită, 1a plimbare. 

Caii muşc'a lor zăbale, surugiul e călare; 

Săniuţa, cuib de iarnă, e cam strâmtă pentru doi. 

Tu zâmbeşti ?... Zâmbirea-ţi zice că e bună pentru noi. 
(Imi închipui o adoraţie respectuoasă pen- 

tru o femee de care piedici sociale te des- 

part... Fiorul neaşteptatei intimități...). 


Cai: scutură prin acer Sunătoarele lor salbe 


(admirabil vers onomatopeic, plin * de 
mişcare |...) 


Răpind sania uşoară care lasă urme albe. 
Surugiul chiuieşte; caii sboarâ ca doi smei 
Prin o pulbere de raze, prin un nour de scântei. 


(desăvârşită plasticitate 1...) 
Urmează un tablou de genre: 


Pe câmpia înălbită, netedă, strălucitoare 

Se vâd insule de codri, saud câini la vânătoare 
Jar fa lunca pudruită cu mărunt mărgăritar 
Salt'o veveriţă mică pe o creangă de stejar. 


Sfârşitul respiră o grație cu adevărat 
temenină : 


Acum trecem prin poiene, acum irecem prin zăvoaie 
Crengie-anioate în cale ning steluțe şi se'ndoaie. 
Jat-o” gingaşă mtădiţă cu şirag de mărţişori. 

lu o rupi... Ea te stropeşte cu fulgi albi, răcoritori, 


Şi: P 
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IARNA 


Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă, 
Lungi troiene călătoare, adunate'n cer grămadă; 
Fulgii sbor, plutesc în aer, ca un roi de flutur: albi 
Răspândind fiori de ghiață pe ai ţării umeri dalb'. 
(asemănarea c'o femee: contrastul dintre 
fulgii reci şi umerii rotunzi și calzi...) 
Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge ară! 
Cu o zale arg'ntie se 'mbracă mândra ţară! 
Soarele rotund şi palid se străvede printre nori 
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători. 
(dulcea melancolie a omului care a iubit 
și a fost iubit — în fața vremii care curge...) 
Un tablou de genre: 
Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în d:părtare 
Ca fantasme alb. plopii înşiraţi se pierd îa zaro, 


Şi pe 'ntinderea pustie, fără urme, fără drum 
Se văd satele pierdute sub clăbuuii alb: de fim. 


Dar ninsoarea încetează, norii fug, doritul svare 
Străluceşte şi desmeardă ocvanul de ninsoare. 
lat'o sanie uşoară care trece peste văi. 

In văzduh voios răsună clinchete de zurgălă:. 


(halucinant vers onomatopeic...) 
Cu totul artificiale — cum am zis: un 
pas la dreapta..... — sunt Linda Raia, 


Pe coastele Calabriei, Mandarinul, Pastel 
chinez, Buchet („Șoimul tău, Miţică dragă, 
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poart'o zale ninsorie“), cari duc la Imnu- 
rile păgâne ale d-lui Duiliu Zamfirescu. 
Păgânism antic respiră poezia Flori de 
nufăr : 

(„Copile, a zânelor surori, se scaldă prin 
trestia de baltă, se joacă vesel în dulcea 
răcoreală şi-şi umplu cu flori de nufăr că- 
mașa dela sân“). 

O rază aurie prin stuhul des pătrunde 
Şi ginguş luminează în cuibul ce le-ascunde 


Comori de tinerețe, comori de fericiri, 
Incântăto.re forme de albe năluciri. 


Priviţi cetatea verde se mişcă, se deschide. 
O mândră copiliţă apare, iese, râde 

Şi lunecă... deodată, rotunzi şi albiori 

Apar la foc de soare doi nuferi plutitori. 

De asemenea, în Lunca din Mircești, pe 

care „Siretul o încinge cu al său braț des— 
mierdător“ : 
Umbra ta răcoritvuare, adormindă pirfumată, 
Stă aproave de lumină, prin poiene tupiiată. 
Ca o nimfă pânditoare de sub arbori ìntloriți 
Ea la sânul ei atrage călătorii fer ciţi. 

In schimb, de o gravitate epică în uni-— 
formitatea virilă a versului ne apare: 
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PLUGURILE 


Noroc bua... Pe câmpul neted ies Românii cu a lor 

ai [pluguri 1. 
Boi plăvani în câte şase trag, se opintesc în juguri. 
Braţul gol apasă'n coarne, feru! taie brazde lungi 
Ce se'nşiră 'n bătătură ca lucioase negre dungi 


(multe sunete aspre, virile, potrivite cu 
subiectul) 


Treptat câmpul se umbreşte de a brazdelor desime; 
El făsună'n mare zgomot de voioasa argăţime, 

lar pe lanul ce în soare se svântează fumegâni, + 
Cocostârcii cu largi pasuri calcă rar şi meditând. 


(vers onomatopeic) 


Acum soarele-i l'amiază ; la pământ omul se 'ntinde ; 
Cârd de fete şi neveste de la sat aduc merinde ; 
Piupul zace'n lan pe coaste, iar un mândru îlăcăiaş 
Mână boii la izvoare şi îi paşte la imaş, 


Stântă muncă dela ţară, isvor sacru de rodire, 
Tu legi omul cu pământul în o dulce înfrățire !.. 
Dar lumina amurgeşte şi plugarii către sat, 
Hăulind pe lângă juzuri sc întorc dela arat. 


Şi 
SAMĂNĂTORII 


Sămănătorii harnici cu sacul sub-suoară 
Păşesc în lungul brazdei pe fragedul pământ; 
Pe culme, pe vâlcele se suie şi coboară 
Svârind în a lor cale sămânța după vâut. 


— „Q mie“! zice unul menind cu veselie. 
— „Noroc şi roadă buni“ adaugă un alt. 
„Ca vrabia de tvamnă rotund spicul să fie! 
„Ca trestia înaltă så he paiul nalt! 
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„Din zori şi până 'n noapte tot grâul să răsară, 
„In el să se ascundă porumbii osteniţi, 

„Şi când flăcăi și fete vor secera la vară, 

„In valuri mari de aur să înoate rătăciţi! 


Sămănătorii veseli spre tund înaintează, 

Deacurmezişul brazdei boroanele pornesc, 

Şi grapele spinoase de-aproape le uimează, 

Ingroapă încet sămânța și câmpul netezesc. 
Oscilând între gravitatea epică și grația 

aristocratică, ne farmecă Sfârșitul ernii, 

Dimineaţa, Şecerișul, Costul şi mai ales 

Oaspeți! primăverii, care în ideala transpa- 

rență a versului amintește pe La Fontaine: 


OASPEȚI! PRIMAVERII 


In fund pe cer albastru, în zarea depărtată, 
La răsârit sub soare, ua negru punct s'arată! 
E cocostârcul tainic în lume călător, 

Al primăverii dulce iubit prevestitor. 


Et vine, se înalță, în cer uri lihe sboară, 
Şi repede ca gândul la cuibu-i se coboară; 
lar copilaşii veseli, cu pieptul desgolt 
Aleargă, sar în Jale= şi-i zit: binz-ai sosit. 


Singurele versuri cu adevărat lirice sunt. 


urmâtoarele din Concertul în luncă : 

Dag tăccre... Sus pe un frasin freamăt în văzduh s'aude! 
Toţi râman în aşteptare. Cântăreaţa 'ncet prelude. 
Vântul tace, fiunza deasă stă în aer neclintit... 

Sub o pânză de lumină lunca pare adormită. 


www.dacoromanica.ro 


458 H. SANIELEVICI 


An a nopți liniştire o div nă melodie 
Ca sullarea unui geniu printre crengi alin adie 
Şi tot creşte mai sonoră, mai plăcută, mai frumoasă, 
Pân' ce umple 'ntreagă luncă de o vibrare armonioasă. 

In Pastelurile sale Alecsandri ni se arată, 
când ca artistul secolului al optsprezecelea, 
care se joacă cu natura și se alintă grațios, 
când ca boerul român, care-i bun și vechi 
prietin al naturii, dar cu o nuanţă de su- 
perioritate şi proteguire. Imaginile nu sunt 
de loc căutate și totuși neasemânată este 
valoarea lor artistică !... Transparenţa limbii 
ajunge ideală: realitatea, cu mișcările, cu 
formele, cu sunetele ei, isbucnește prin 
forma, prin ritmul, prin sunetul versului 
— ca printrun văl subțire 'care mulează 
și lasă să se străvadă formele corpului. 
„Niciodată nu voiu uita impresiunea adancă 
pe care mi-au făcut-o Sămânătorii, Oaspeţii 
primăverii și celelalte, pe băncile școlii pri- 
mare !... Cât va trăi poporul român, toate 
generațiile de copii vor învăța să "'nțeleagă 
farmecul naturii după Pasteluri — cea mai 
bună și mai caracteristică operă a singu- 
rului clasic al întregii literaturi din regat 
(căreia Coşbuc nu-i aparţine). 

$ 
+ + 
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'Ospeţele regale -pe cari ni le descriu 
poemele omerice, constau din bucăți de 
carne de bou, presărate cu făină și fripte 
pe jar; Achile-i impută lui Agamemnon, 
în vestita lor ceartă, că-și alege bucăţile 
cele mai bune. Descrierea banchetelor din 
Iliada şi Odyseea îţi produce o impresiune 
estetică, fiindcă bucăţile de bou stau în 
desăvârşită armonie cu caracterul eroic al 
acelor firi primordiale... Ți se pare că mai 
gustoasă mâncare nici că se aiîlă pe lume; 
căci autorul îți dă şi intuiţia apetitului 
gargantuesc al comesenilor.... 

Astăzi se mai dau încă astfel de mese, 
la hramuri și la praznice de calici... Civi- 
lizația, uşurând munca, micşorează vora- 
citatea, dar rafinează gustul. Hrana omului 
civilizat e mai concentrată, mai fină, mai 
curată, se mistue mai lesne, se asimilează 
mai bine și cuprinde mai puţine substanțe 
de eliminare. Ea-şi îndeplineşte scopul în 
mod superior. (Inferioritatea necontestată, 
din punctul de vedre sociologic, a popoa- 
relor sud-europene — lenea, impulsivitatea, 
sexualismul exagerat, etc. — stă în legă- 
tură cu alimentația precumpănitor vegetală 
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şi crudă, excesiv încărcată cu substanțe 
de dejet). 

Tot aşa s'a atenuat cu timpul și instinc- 
tul sexual, până a deveni monogam, rea- 
lizând astfel mai bine scopul pentru care 
e creat: perpetuarea speţei. 

Și inteligența a pierdut din forța ei brută: 
“de a acumula imagini simple (memoria), 
căpătând în schimb însușirea superioară 
de a fuziona imaginile, de. a abstrage, în- 
sușire care mărește putinţa spiritului de 
a înţelege și prevedea. 

Simţirea a pierdut din intensitatea ei 
superficială şi a câștigat în adâncime și 
statornicie. 

Voința a devenit mai puţin isbucnitoare. 
dar mai tenace, mai stăruitoare, mai si- 
gură de țelurile ei. 

Cu condițiunea însă ca rafinarea să 
rămâie pe drumul normal şi sănătos. Când 
munca încetează, când organismul slăbește 
sau se detrachează, lichioruril e otrăvitoare, 
brânzeturile înțepătoare și rău mirositoare, 
vițiile şi fantaziile bolnave sunt chemate 
să deștepte pentru o clipă simţurile ador- 
mite și sufletul amortit; rafinarea, departe 
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de a creşte vitalitatea noastră, o duce 
din contra de râpă. 


+ 
* E 


lată ce par a scăpa din vedere sans- 
culoții nemulțumiți de alurele de salon 
ale Rodicei. Aflăm în Alecsandri, și flirtul 
grațios, și simţiri mai robuste, nu Aânsă 
pasiunea turbure, nici rafinamentul blazat 
şi bolnav. Rafinamentul lui e totdeauna 
sănătos, senin, naiv chiar. Același suflet 
l-am simțit circulând și în parcul palatului 
din Würzburg. (Ca să "'ntrebuințez com- 
paraţia gastronomică de mai sus, voiu 
spune c&n Pasteluri găsim şi vişine coapte, 
şi dulceaţă de vişine, şi chiar sirop de vişine 
(siropul, ce-i drept, e prea dulce), nu găsim 
însă vişinată alcoolizantă. Găsim adică na- 
tura în diieriie grade de concentrare este- 
tică sănătoasă). 

Mai mult decât atât: un anume fel de 
rafinare poartă deadreptul semnul sănă- 
tății. Trebue să fii copil, adică să ai extra- 
ordinara nevoie de combustibil a organis- 
mului turbulent și în creştere, ca să te 
delectezi cu sirop... 


H Sanielevici. — Noi studii critice. Š 
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Concertul în luncă ne apare ca o în- 
treagă tufá de smeură prefăcută într'un 
păhărel de sirop. Aroma e delicioasă. Sans- 
culoții preferă să mănânce smeură în pă- 
dure. Bună-i și smeura, dar e astringentă, 
şi a adus wWheori moartea. Ratinaţilor de 
azi le place lichiorul de smeură, complicat 
ci alte aromate. Nu beau alcool din prin- 
cipiu. Am cetit un singur roman de D'An- 
nunzio și mi-a inspirat un desgust pe vecie. 

S'ar părea că de dulceaţa prea mare a 
siropului se desgustă cineva de grabă. Ei 
bine, mi-i aşa. Am cetit de multeori Con- 
certul în lincă şi totuși mă 'farmecă şi 
mă'mbâtă încă parfumu-i suav. 


* 
* % 


In poiana tăinuită oaspeții luncii se adună 
la“ lumina lunii să asculte privighetoarea, 
revenită în primăvară din neagra străină- 
tate. Lucioli ssânteietoare răspândesc 'o 
văpaie albăstrie. Vin frători şi romanițe, 
ce s'ațin voios la drumuri, clopoței și mă- 
zărele îmbătate de parfumuri, busuiocul. 
iubitor de sânuri albe, 
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Vine cimbrul dela câmpuri cu fetica dela vie 
Nufărul din baltă vine întristat, fără soţie 

Şi cât el apare galben, oacheşele viorele 

Se retrag de ıl departe, râzând vesel între ele. 


In salonul naturii : 


In goianâ mai vin încă elegante floricele 

Unele’n conaurit Doamnei şt'a rochifi de rondunele, 
Altele purtănd în frunte, înşirate pe o rază 
Picături de rouă vie care'n umbră scânteiază 


Vin şi păsările: 


Mierle vu şuerătoare (admirabilă onomatopee !) cucul 
(plin de îngâmfare, 

Gaiţa ce imitează orice sunete bizare 

Slicleți, presuri. macalenari (le auzi şi le vezi zbu- 
(rând!) ce prin tufe se alungă, 

Și duioase iurturele cu aor lung, cu jale iungă. 


Dar tăcere! Sus pe-un frasin freamăt în văzduh 
[s'aude! iauzim şi noi] 

Toţi rămân în aşteptare. Cântăreaţa 'ncet prelude 
(0 auzim...) 


Vântul tace, frunza deasă stă în aer neclintită.., 
„Sub o pânză de lumină lunca pare adormită, 


In a nopțiiliniştire o divină melodie 
Ca suflarea vnu' geniu printre crengi alin adie 
(amândouă versurile câatâ...) 


Şi tot creşte mai sonoră, mai plăcută, mai frumoasă 
Pân'ce umple 'atreaga luată de-o vibrare armonioasă, 
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Gânditoare şi tăcută luna ’n cale-i se opreşte 
Sufletul cu voluptate în extaz adânc pluteşte. 
I se pare că aude prin a raiului cântare 

Pe ale îngerilor harpe lunecând mărgăritare, 


E privighetoarea dulce care spune în uimire 

Tainele inimei sale, visul ei de fericire.. 

Lumea 'ntreagă stă pătrunsă de-al ei cântec fără 

[nume 

Parcă de teamă că ne-a turburat prea 
mult, vecinic seninul poet încheie cu acest 
vers duios-şagalnic: 

Macul singur, roş ła faţă, doarme dus pe ceea lume! 


Concertul în luncă n>'nîăţişează natura 
concentrată şi aranjată, dar aranjamentul 
e atât de natural... Cetiţi răspicat această 
poezie unei țărance deștepte și vă veţi în- 
credința cât de bine pricepe și gustă poe- 
ticele aluziuni şi asemânări despre păsări 
Şi flori... Nici o notă falşă, căutată... Copacii 
nu sunt violeţi şi nici luna portocalie... 

De felu] de a simți natura, exprimat în 
poezia populară, Alecsandri se apropie mai 
mult decât Sadoveanu. Poezia poporului 
român nu are răsuflarea lungă a epopeii, 
ci răsuflarea scurtă a unui lirism de obiceiu 
nu prea adânc (diminutive multe !...) Sado- 
veanu și Hogaș par a aparține prin sânge 
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şi temperament altor rase mai masive, şi 
ei.exprimă mai de grabă sufletul burghe- 
ziei rurale decât pe al poporului, 
* 
* * 

Aceia cari se plâng de superficialitatea şi 
artificialitatea lui Alecsandri, comit greșala 
iniţială, ireparabilă şi fundamentală, că ame- 
stecă criteriile celor trei şcoli literare, In felul 
acesta s'a imputat Năpastei, dramă roman- 
tică, nerealitatea tipului Ancei; și din aceiaşi 
pricină a putut sà scrie d. Gherea despre 
genitala poeimă a lui Eminescu, Strigoii, 
următoarele cuvinte nemuritoare: Drăco- 
veniile acestea făceau, când eram mici, 
să ni se sburlească părul în cap. Dar acuma 
am crescut, şi credința în draci a pierit 
odată cu înlipărirea pozlică de odinioară. 
Acuma am ieșit din copilărie şi price- 
pem că înfricoşatui este în viața de toate zi- 
lele... Toată creația miroase a mormânt (te 
cred !,..), nu e viață (fiindcă e moarte !...), 
otc...&, Atât de realist e Gherea, încât ar 
vrea ca până şi strigoii să fie vii şi să nu 
miroase a mormânt !.., 

- Şi realistu! și clasicul se țin de realitate $ 
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dar pe când cel dintâiu culege şi notele 
indiferente şi pe cele urâte, clasicul, mul- 
tumit de viață şi înclinat a o vedea în cu- 
lori frumoase, alege mai mult notele este- 
tice. Uneori, într'o pornire mai robustă, mai 
bărbătească, îmbrățișează și poetizează 
— printr'o mare putere de viață — şi acele 
trasături cari sunt indiferente din punctul de 
vedere estetic; alteori însă, într'o dispo- 
zițiune mai moleșită, alege numai pe cele 
plăcute, drăgălașe, poetice... Astfel un copil, 
când s'a ostenit și e flămând, mănâncă cu 
poftă pâine goală, măcar că pâinea mare 
cine ştie ce gust deosebit; iar când e 
trândav şi prea sătul, se lăcomeşte numai 
de fructe, prăjituri şi îngheţată. 

In marea majoritate a Pasfelurilor ni 
se oferă, ca la un prânz, un hors-d'œuvre, 
vreo două feluri mai hrânitoare, de rezi- 
stență, şi, la urmă... un dezert!... Aşan 
Iarna, în Gerul, în Viscolul, în La gura 
sobei, în Sfârșitul iernei, în Oaspeții Primă- 
verii, în Dimineata, în Secerişul, în Cositul. 
Uneori nota dulceagă dela urmă, contra- 
stând prea mult cu restul, ar putea lipsi 
cu folos. Așa în Sfârșitul iernei, în Di- 
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mineaţa, în Secerișul şin Cositul. Alteori 
ni se dau numai cuvinte drăgălaşe pentru 
o melodie ușoară: „copiliță, nu viei oare, 
nu vrei cu mine să vii, să culegem la rå- 
coare viorele albăstrii ? Eu ţi-oi da de orice” 
floare mii de sărutări și mii, iar tu, dulce 
zâmbitoare, te-i face că te mânii“, ori... 
„pişcoturi umplute cu vânt“: Pastel chinez, 
Mandarinul. 

Lipsită de orice preţiozitate e Turetul : 
„Pe lanul lung şi verde cu grâul răsărit, 
o umbră călătoare se'ntinde încet și trece. 
E umbra unor nouri albii, ușori, mărunți, ce 
Junecă sub soare, clădind un lanţ de munț. 
Ei vin în miezul zilei cwn surd şi tainic 
sunet, şi, ca semnal de viață, aprind în 
cer un tunet. Văzduhul bubueşte! Pă- 
mântul desmorţit, cu mii şi mii de glasuri 
semnalului răspunde, și de asprimea iernei 
simțindu-se ferit, de- o nouă 'ntinerire ferice 
se pătrunde“. 


La răsărit urare! urare la apus! 

Un cârd de vulturi ageri, rotindu-se pe sus, 
Se'nalţă ca s'asculte mult vesela faniaă 

Ce buciumă prin nouri frumoasa primăvară, 


Alecsandri a avut multe coarde la in- 
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strumentul său muzical şi a lăsat moşte- 
nire câte-una fiecăruia din scriitorii noștri 
de mai târziu: coarda pe carc a cântat 
Rodica,— lui Delavrancea ; aceia pa care 
a còmpus Tunetul, — lui losif; Plugurile 
— lui Sadoveanu; Sămănătorii— lui Coșbuc; 
Linda Raia — lui Duiliu Zamfirescu; Pa- 
slelul chinez —- parnasienilor noştri. Şi așa 
mai departe. 

Criticii literari cari se delectează cu Sa- 
doveanu și găsesc în schimb că Alecsandri 
s'a învechit, nu sunt destul de rafinaţi ca 
să poată simţi toată fineţea simplicităţii lui 
Alecsandri. Ei preferă mămâliga, celui mai 
tin plumcakes. Sunt deprinşi să mănânce 
mult și nesubstanțial. 

Alecsandri nu poate fi trecut în rândul: 
al patrulea sau al cincilea, — alaturi de 
Sadoveanu — printre scriitorii români de 
până acum. Ce? puţin cu pastelurile sale, 
râmâne în rândul întâi. Viitorimea va 


judeca. 
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Controversă în parabole 


D. G. Topârceanu, în revista /nsemnâri 
Literare, face apel în contra judecății mele 
despre Alecsandri. 

„Nu, orice s'ar spune, Alecsandri nu mai 
„poale satisface exigentele cititorului mo- 
„dert... Nu, adevărata noastră poesie ar- 
„tistică începe dela Eminescu. Și pe când 
„Eminescu câştigă tot mai mulţi cetitori, 
„întinerind mereu, Alecsandri a îmbătrânit, 
„s'a învechit, a eșit din preferințele ge- 
„heraţiilor mai nouă. Astăzi nu ştiu dacă 
„Se găsesc cinci oameni care să-l cetească 
„pentru propria lor plăcere estetică, nu din 
„Curiozitate. Şi asta e semnificativ în pri- 
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„vinţa valorii operei poetice pe care a lăsat-o 
„în urma lui... Nu, destul a fost „rege:ab 
„poesiei“ cât timp a trăit. Acum nu putem 
„decât, cu „0 bunăvoință respectuoasă și 
„nostalgică“, „să ne închinăm înaintea me- 
„moriei lui și a părinţilor noștri, pe care 
„poetul, poetul lor, i-a ajutat să iubească, 
„să viseze şi să nădăjduiască“, cum zice 
„atât de duios d. Ibrăileanu.“ 

In primăvara anului 1916 se stabilise o: 
înțelegere între d-nii Pătrăşcanu, Ibrăileanu 
şi subsemnatul, ca să elaborăm „Tezaurul 
literaturii române“, în mai multe volume, 

„tezaur“ care să fie în acelaș timp 0 anto- 
logie, şi o istorie a literaturii. Pentru primul 
volum, de poezie, recitisem pe Alexandri 
şi vorbiam cu entusiasm. d-lui Pătrășcanu 
despre „Pasteluri“. li văd şi acum privirea 
nedumirită, bănuitoare — adică: „să nu fie 
cumva dorința de a arunca paradoxe... ori 
vre-o „ambalare“ de impulsiv 2...“ Eu însă 
eram, foarte mirat de nedumerirea lui... 

Chestie de gust literar... Şi fiindcă d. To- 
pârceanu găseşte «ingenioase și elegante 
comparaţiile cu cari caracterizez eu : dra- 
gosfea de natură a aristocratului rafinat, să 
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încerc a lumina puţin problema prin simple 
asemănări — mai mult sau mai puţin ne- 
merite. 

Steteam odată de vorbă, la Würzburg, cu 
un neamț subțire : despre soiurile de bere. 

Berea neagtă», observă el, «dulce-amă- 
ruie şi cu grea aromă, eu mo beau cu plă- 
cera; berea albă are un gust mai curat.» 

Strugurii negri «ananas» excelează prin 
gustul lor oarecum parfumat; eu unul, însă, 
nu-i mănâne cu plăcere; prefer (nu diq pa- 
triotism), strugurii «cari amintesc, măcar, 
soiul vechi românesc, — dinaintea filoxe- 
rei — cu pielița subțire şi fără nici o aromă 
deosebită. 

Acum douăzeci de ani trăgeam pe dracu 
de coadă la Berlin și mâncam cu 75 de- 
pfennigi la un birt popular. Un prieten din 
țară, chiabur, venit pentru afaceri, mă invită 
să luăm masa.împreună la un restaurant 
de mâna întâi. M'am gândit îndată la Kem- 
pinsky: un student polonez, pe care-l cu- 
noşteara de aproape, mânca trei zile ceai 
cu pâine și cu brânză, pentru ca a patra 
zi să se fudulească la Kempinsky. Prie- 
tenul meu zâmbi: «Kempinsky e pentru 
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„parveniţi.» Şi mă duse la un restaurant cu 
„aparență destul de modestă, în strada «Fran- 
ceză», vechi însă de peste o sută de ani, 
în cari prețurile erau mai mari decât la 
Kempinsky şi unde ţi se serveau, nu mân- 
căruri din materii prime îndoelnice, dar sa- 
vant preparate cu sosuri complicate și pi- 
cante, ci bucate simple, din impecabile ma- 
terii prime, cât mai puţin «prefăcute.> Amicul 
meu a cerut păstrăvi, iar eu, mai modest, 
şalău rasol, — constaiai calitatea supe- 
Tioară — cu puţin unt. Ce mâncare fadă, nu-i 
aşa? Nu se rehosează nici cu piper, nici 
cu oțet, nici cu muștar, nici cu hrean, nici 
cu ardei...— cu nimic. Dacă adaugi vreun 
condiment, ai stricat tot gustul: «fad», dar 
atât de fin şi atâi de curat... Și, — curioasă 
coincidență, care-i departe de a fi întâm- 
plătoare— medicina ne învaţă că peștele alb 
este un alimeyt ideal: concentrat, foarte 
ușor de mistuit şi cu totul lipsit de acidele 
cărnii... După peşte, ne-a adus pui grași, 
fripți cu meșteșug, şi întovărășiţi de beți- 
șoare de cartofi prăjite în unt (pommes- 
pailles). Nici mâncarea aceasta nu cere con- 
dimente, Şi la urmă, fructe delicioase de 
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California, în deosebi mere imatulate, de 
culoare trandatirie, nici acrişoare, nici prea 
dulci, de un gust uşor, fin, neacid și nea- 
stringent. (Cunoaşteți gustul special al me- 
relor de California). 
Atât. — Masă sobră, simplă și fină. 
Puţină lume îşi dă seamă—o ştiu însă 
biologii — că gusturile picante şi parfumu- 
rile se datoresc unor otrăvuri. Uleiurile vo- 
latile Cari dau florilor mirosul, sunt sub~ 
stanţe de excreţie ale plantelor („Auswurf- 
stoffe“) cu exact aceiași compoziţie ca su- 
doarea și urina omului. > 
Despre această chestiune aşi putea po- 
vesti lucruri de o extremă importanţă, în 
legătură cu psihologia de rasă şi cu psi- 
holozia individuală ; ele mar fi însă la locul 
lor într'un articol de polemică uşoară. 
Altă dată am mâncat la un restaurant faug-- 
luxe, pentru balcanici, în Charlottenburg. 
Discuţii aprinse, sgomotoase, dela distanță, 
peste capetele oamenilor: Nemţi rătăciţi pe 
acolo, pleacă bombănind. Pe liste, toate 
felurile poartă nume exotice, ciudate. Pun 
degetul la întâmplare: rish Stew, apoi 
Spanischer Scheiterhaufen (rug spaniol). 
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Rugul, treacă meargă, era budincá de griş 
cu stafide. Irrsh Stew însă — vai și amat! — 
era o simplă tocană din resturi de rasol 
-din ajun, strașnie pipărată, se vede după 
moda irlandeză, dar și ca să nu se simtă 
gustul rânced.., 

O ultimă comparație. In cartierele popu- 
lare din Germania se vând prin băcănii niște 
sticluțe c'un muştar foarte înțepător. Pe 
etichetă scrie: „/0 Pfenig. Gibt den Speisen 
einen vornehmen Geschmack“ („dă mâncă- 
rilor un gust distins“). Am cercat distinc- 

-iunea asta şi vă pot spune că 'nțeapă rău 
la limbă, 

Muștarul mi-aduce aminte de o scriitoare 
franceză care-i place cumplit d-lui 'Topâr- 
ceanu. O consideră ca un model de rafi- 
nament aristocratic. Aceiaşi scriitoare îmi 
insuflă mie o violentă antipatie. Tot ce pu- 
blică, aduce nu ştiu cum a roquefort ajuns 
întrun stadiu înaintat... Când îi zăresc nu- 
mele pe vre-o copertă, scap .revista din 
mână, par'că m'ar fi înțepat un ţânţar..... 
Nu mă pot dumiri cum nu simte d. To- 
pârceanu, și cum nu simt alţii, cun nas 
destul de lung și destul de subțire, mirosul 
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de vulgaritate pe cate-l exală înțepătoarea 
distincțiune de 15 bani a acestei scriitoare 
franceze... 

Vezi că 'după cum fi se cere rafinament 
ca să guști anume simplicitate (ca să te 
delectezi cu păstrăvi, trebue să ai o foame 
sănătoasă, care nu cere stimulente, şi, afatá 
de asta, gustul să nu-ţi fie tocit de acrituri 
şi pipărături. Cum am spus şi în articolul 
precedent: rafinare sănătoasă...), tot așa 
îți trebuește oarecare... .simplicitate ca să 
guști anume rafinamente,.. 

Și fiindcă-l cunosc de atâţia ani pe d. 
“Topârceanu, şi-l știu băiat inteligent, — 
(am cetit dăunăzi rapsodiile d-sale de 
loamnă, şi am admirat virtuozitatea versi- 
ficaţiei şi amestecul picant al unui pic de 
sentiment într'o compoziţie spirituală), îmi 
iau libertatea să devin o leacă personal 
şi să mă dedau la următoarea ghicitoare 
filologico-antropologico-psihologică: 

Numele, excesiv muntenesc, de Topiîr- 
ceanu (dacă se poate, a-și ruga pe tipograf 
să puie pe i doi circontlecși unul peste 
altul), deşteaptă în mintea mea o figură 
uscată, oacheșă, colțuroasă, de om care 
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se dă în vânt după acrituri şi pipărături și 
care a cres:ut pe solul pietros-nisipos al 
Munteniei, şi nici de cum pe 'solul cleios 
al Moldovei sentimentale, care mănâncă 
toate bucatele, nu cu bulion şi cu ardei 
pisat (vopsea, paprica), ci cu unt și cu 
smântână... 

Mă tem că d. Topârceanu găseşte bizare 
divagaţiile mele. H sfătuesc să spargă osul 
şi să scoată din el măduva filozofică..... 


Menţin dar, că alaturi de Eminescu, sau, 
dacă vreți, după Eminescu, și alături de 
Coşbuc, Alecsandri este cel mai mare poet 
al țării. 

Și cred că și cititorii vor respinge apelul 
d-lui Topârceanu. 


Ssa 
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Evoluția literară 
a lui Vasile Alecsandri 


Mărturisesc cu ruşine că abia acum am 
citit piesele lui Alecsandri: «Fântâna Blan- 
duziej» şi «Ovidiu». Vina este a critici- 
lor: au pus în circulație o teorie fâlşă, pe 
care am luat-o și eu de bună, după efigie, 
fără să mă fi gândit să încerc duritatea 
aliajului. Această teorie de plumb, iat-o: 
atmosfera entusiastă dela 1848, creată de 
lupta pentru redeșteptarea naţională și pen- 
tru prefacerea întocmirii sociale, a dat na- 
ştere unei mişcări literare puternice şi rod- 
nice. Îndată ce, însă, vechea întocmire s'a 
năruit, burghezia n'a mai avut decât un 

H. Sanielevici, — No? studii critice, 12] 
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singur gând: îmbogățirea cu orice mijloace, 
«Ce avea dar de căutat copilul acesta frumos, 
ideolog, în proza de multe ori foarte puțin 
curată a vieții nouă, practice ?» «Negoţul, 
îmbogățirea sunt fatale literaturii. Cine a 
auzit vreodată de epopeia cotului de mă- 
surat, de poema tejghelii, a contuarului ?...» 
«Câte puţin, cântăreții au început să bage 
de seamă că nu-i ascultă nimeni şi au în- 
ceput să amuţească. Singur Alecsandri a 
urmat a crea când nu-l mai ascultau, dar 
a sfârşit prin a-şi strămuta muza la Romani, 
spre a cânta pe Horaţiu şi pe Ovidiu. Intr'un 
mod indirect, conştient ori inconştient, A- 
lecsandri a recunoscut că epoca aceasta 
nu-i pentru poezia lui, nici poezia pentru 
epocă.» (Gherea, Sfudii critice). 

Judecând după aceste aprecieri, mi-am 
închipuit «Fântâna Blanduziei» şi «Ovidiu» 
ca nişte «maşinării» greoaie și erudite, ela- 
borate cu caznă în epoca. de decadență a 
bardului dela Mircești. 

M'am înşelat. 

Dar nu asta e interesant, ci faptul că 
ne întâmpină aici una din cele mai înalte 
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și mai generale probleme din câte cunosc 
critica şi istoria literară. 


x 
+ $ 


Să presupunem că în vremea când a scris 
Alecsandri: „Ovidiu“ şi „Fântâna Blandu- 
ziei“, întradevăr nu-l mai asculta nimeni. 
Oare luând subiecte antice, spera să fie 
mai de grabă ascultat? 

Dar în realitate piesele acestea s'au jucat 
de nenumărate ori la „Teatrul Naţional“ 
cu succes desăvârşit ; gloria lui Alecsandri 
a mers crescând, şi, după războiul nostru 
pentru neatârnare, a atins punctul culmi- 
nant 1). 

Când umblă cineva noaptea pe câmp 
şi-l prinde frica, zăreşte o stafie care-l 
chiamă cu mâna, iar când ajunge aproape, 


2) In studiul său critic asupra operei de artă (212) a lui 
Vas le Morţun, Ștefan Hudici, pe care o înalță bătân- 
du-și joc de piesele lui Alecsandri,. Gherea ne spune el 
însuşi: „acuma în urmă s'a făcut mare larmă cu două 
drame ale bardului de la Mircești: Horaţiu şi Ovidiu..- 
„Geta e o fată respectabilă şi teatrul isbucneşte în a- 
plause... etc.». Cum se potrivesc aceste constatări cu 
afirmarea că „Alecsandri a urmata crea când nu-l mai 
ascultau dar şi-a strămutat muza la Romani spre a 
cânta pe Horaț u şi pe Ovid.u, etc." 2:92... 
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bagă de seamă că-i un cal care dă din coadă. 
Pasiunea politică, întocmai ca și oricare 
altă turburare sufletească, ars. efecte ana- 
loage. Dorinţa de a preface pe artist în 
cetățean, de a-l convinge că atmosfera de 
luptă pentru idealuri sociale e cea mai 
prielnică artei, te face să vezi ce nu este... 
Să luptăm din răsputeri pentru egalitatea 
socială, dar să nu târâm cu deasila arta 
şi ştiinţa în vârtejul acestei lupte... Inainte 
de orice, ele au nevoie de linişte. Cei mai 
mari artiști ai omenirii au exprimat, ce-i 
drept, o adâncă şi largă iubire de oameni, 
nu însă un crez politic special. 

Nu este adevărat că negoțul, îmbogă- 
țirea, ar fi fatale literaturii. Să deschidem 
de grabă cartea Istorizi și vom afla că lite- 
ratura produsă de burghezia germană după 
triumful acestei clase, este cu mult superi- 
oară literaturii de „luptă socială“ dela 1848. 
Cei doi, trei trâmbițași de talent (Freilig- 
rat!) dela 1848 nu suportă în nici un chip 
comparația cu Gustav Freytag, cu Gott- 
fried Keller, cu Konrad Meyer, și cu cei- 
lalți povestitori pe cari Istoria literară îi 
consideră ca făcând parte din „epoca de 
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argint“ a literaturii germane. Tot așa ni- 
meni nu va cuteza să puie alături dramele 
tendențioas2 ale lui Diderot, cu literatura 
clasică burgheză din Franţa, cu Emile 
Augier, cu Dumas fils, cu romanele bur- 
gheze de Georges Sand, etc. 

Nu vreau să spun că epocele de frå- 
mântare nu-și au — sau că nu trebue să-și 
aibă — trâmbiţaşii lor de talent; să ne 
ferim însă de a falşifica proporțiile, să re- 
cunoaștem în mod obiectiv că acești cân- 
tăreți războinici sunt inferiori scriitorilor 
produși de aceiași clasă socială în pr.ma 
fază a stăpânirii ei, după ajungerea la 
putere. Gustav Freytag, în romanul său 
„Dare şi avere“ („Soll und Haben“) ne-a 
dat o foarte bună „epopee a cotului de 
măsurat“, „o posmă a tejghelii, a con- 
tuarului“. 


* 
* * 


La noi lucurile sau petrecut aidoma 
ca în alte țări; căci orice s'ar zice, Istoria 
îşi are legile ei, cari lucrează pretutindenea 
la. fel. 

In epoca de framântare dela 1848, mai 
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toți scriitorii români au fost de fapt oameni 
politici, cari înirebuințau și literatura „ca 
un instrument de luptă, ca o armă puter- 
nică de deşteptare, o armă politică și mo- 
rală totdeodată“. 

In articolul „Clasicismul de fier“ am ară- 
tat că în epocele de desechilibru, de des- 
agregare socială, se crează în literatură 
două curente: un curent romantic, (deoparte 
romantismul „trândăviei“ clasei stăpâni- 
toare, de altă parte, romantismul „dispe- 
rării“ elementelor nemulțumite, dar fără 
speranță în viitor) şi un curent realist, — 
al păturii care se pregătește să înlocuiască 
clasa stăpânitoare în decădere. Satirele 
și fabulele lui Gr. Alexandrescu, comediile 
satirice ale lui Alecsandri, Boliac care 
cântă «iobagul și ale lui lanțuri de aramă“, 
caracterizează curentul realist; Bolintineanu 
e mai de grabă romantice. 

După dărâmarea vechii forme de orga- 
nizare socială și stabilirea noului echilibru, 
clasa care în epoca ei de luptă socială a 
creat un curent literar realist, produce 
acum un curent clasic — de senină și lini- 
ştită mulfumire de viață. E firesc ca acest 
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curent să fie format de „alţi“ scriitori, cu 
„alt temperament“. Romanticul, înclinând 
din fire către o tristețe neliniştită, este de 
fapt antipodul scriitorului clasic. Dar şi 
realistul, cu temperamentul lui combativ, 
se arată pornit să-şi îndrepte atenția mai 
de grabă asupra formelor actuale şi trecă- 
toare ale vieții omenești, decât asupra 
celor statornice și veșnice. Uneori realistul, 
om politic, om de acțiune, ne apare ca 
zmeul care cât suflă vântul, se înalță falnic 
şi poate fi confundat cun aeroplan, dar 
îndată ce vântul încetează, cade lat la pă- 
mânt ca o simplă bucată de hârtie ce este; 
numai avionul, care se mișcă prin impuls 
intern, continuă să plutească în aer... Trâm- 
bița care înfierbântându-ne la luptă, ne 
desfată auzul în timpul războiului, ne irită 
aproape cu sunetele ei stridente, dupăce 
pacea a fost de mult încheiată; mai ales 
că e și cumplit de monotonă. O atârni 
atunci în muzeul Istoriei, acoperind-o cu 
decorații și cu coroane de lauri. 


$ 
CE 


S’a întâmplat ca Alecsandri, pe care l-a 
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înnălțat vijelia dela 1848, să aibă şi motor 
propriu, intern, prin ajutorul căruia să se 
înnalţe şi mai sus după încetarea furtunii : 
să se înnalțe din domeniul criticii relelor 
sociale trecătoare, în domeniul manifestă- 
rilor statornice şi eterne ale vieţii ome- 
nești. Atunci a scris operele lui cele mai 
bune : „Pastelurile“ în primul rând, pe cari 
eu mă încăpăţânez a le crede nepieritoare, 
şi apoi „Ovidiu“, „Fântâna Blanduziei“ și 
altele, hotărît mai bune decât cele din 
epoca lui de frământare. 

Cu deosebire interesant îmi apare faptul 
că bardul dela Mircești şi-a publicat „Paste- 
lurile“ în acelaș timp și 'n aceiaş revistă 
în care au apărut şi poeziile lui Eminescu 
— cel dintâiu reprezentând clasa triumfă- 
toare în epoca de echilibru social, cel din 
urmă, clasa înlăturată, dar în același timp 
și clasele a căror nemulțumire prevestea 
epoca de desagregare. 

Dece „şi-a strămutat Alecsandri muza 
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fa Romani spre a cânta pe Horaţiu şi pe 
Ovidiu“, vom vedea în alt articoll). 


1) Fiindcă acel articol nu l-am mai scris, vo:u aminti 
cauzele, pe scurt: 

a) ln antichitate haina, mai simplă, ascundea mai puţin 
Timile corpului; tot astfel şi societatea, mai puţin com- 
-plexă, masca mai greu fondul etern al vieţii şi sufletului 
omenesc. 

b) Nici când o clasă stăpânitoare n'a fost mai senină 
şi mai echilbrală ca în antithitatea greco-romană: viața 
rurală, exerciţiile fizice, băile zilnice, etc. Intr'acolo-şi 
întoarce instinctiv privirea orice clasă stăpânitoare, în 
faza ei de echilibru (Corneille, Racine, Goeth2, Heb- 
bel, etc.). 

c) Mândrisi naţionale a României de curând unite şi 
neatârnate, numele roman trebuia să-i deştepte un de-— 
oscbit interes. 
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Politica şi Literatura 
— O problemă literară — 


— 


Recitesc un studiu, publicat acum 25 de 
ani de C. Dobrogeanu-Gherea. Despre vre- 
mea în care au scris Eminescu, Coşbuc, 
Caragiale, Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, 
Vlăhuţă şi atâția alţii, şi în care chiar A- 
lecsandri a dat la lumină cele mai bune 
opere ale sale, criticul ne afirmă c'ar fi 
fost o epocă de seceză literară: «scriitori 
«de valoare avem puțini, şi acei puţini scriu 
«așa de rar, și aceste scrieri sunt primite 
«de public cu atâta îndiferență! Și astfel 
«amândoi factorii unei mișcări literare şi, 
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“ştiinţifice ne lipsesc de o potrivă: literaţii 
“și producțiunile literare de o parte, și un 
public către care s'ar adresa aceste pro- 
„«ducțiuni, pe de altă parte.» 
Această epocă de secetă literară, criticul 
o pune în contrast «cu acea epocă istorică 
numită epoca dela 1848.» «Ca să vedem 
«ce puterniz curent literar s'a creat în epoca 
«dela 1848, n'avem decât să pomenim pe 
«aceia cari au scris atunci, pe poeţii epocii: 
«Heliade Rădulescu e poet, Gr. Alexan- 
«drescu poet, Alecsandri poet, Boliac poet, 
«Rosetti, Negri, toți capii mişcării revo- 
«luționare democrato-burgheze şi naționale 
«Sunt poeți. Aceia cari nu făceau versuri, 
«lon Ghica, Kogâlniceanu, Bălcescu și alţii, 
«crează proza română. E un elan, e un en- 
«luSiasm, eo speranță în viitor, chiar în acele 
«creațiuni care deplângeau prezentul.» 
Inlăturând pe Ghica, pe Bălcescu și pe 
Kogâlniceanu cari nau ce căuta în litera- 
stura propriu zisă; înlăturând pe Heliade 
Rădulescu,pe Boliac, pe Rosetti şi pe Negri, 
cari nu contează (nu-mi plac — vorba unui 
«erou al lui Caragiale — «des mauvaises 
plaisanteries...») ; înlăturând pe Alecsandri 
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care a scris operele sale bune tocmai în 
epoca «de îmbogăţire a burgheziei»—ră- 
mâne Grigore Alexandrescu să ție piept 
lui Eminescu, lui Coşbuc, lui Caragiale, lui 
Delavrancea, lui Duiliu Zamfirescu, lui Vlă- 
huță, etc.! 

Mă întreb nedumerit: ce plăcere vor fi 
simțind unii oameni să umble pe mâini, când 
e așa de comod să umbli pe picioare 2!... 

* 
* * 

Ori poate nu l-am înțeles eu pe Gherea ? 
Poate că se gândește mai mult la publicul 
cetitor ? 

Ba nu: «o mișcare literară ori științifică- 
«cuprinde de o potrivă pe amândoi factorii, 
«ori— în termeni economici — cuprinde de o- 
«potrivă și pe producătorii literari și pe con-- 
«sumatori. O societate produce și scriitori şi 
«cetitori, care influențează unii asupra altora 
«Și împreună formează aceiace numim o 
«mișcare literară ori mișcare ştiinţifică.» 

Dar poate că un grăunte de adevăr tot 
este în teoria criticului nostru: în epoca. 
dela -1848 publicul cetitor va fi fost mai 
numeros? «Indiferenţa publicului? Dar de- 
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«ce publicul e azi aşa de indiferent pentru 
«producțiunile artistice, când cu treizeci ori 
«patruzeci de ani înainte arăta un interes 
«aşa de mare pentru Alecsandri şi alţii? 
«Şi, în definitiv, cu explicațiile date însem- 
«nează a te învârti într'un cerc vițios: pu- 
<blicul nu citeşte pentru că nu se produce 
«și nu se produce pentru că nu se citeşte.» 

Ori, noi am văzut că în «epoca de îm- 
bogăţire a burgheziei» s'a produs mai mult 
şi ma! bine decât în epoca <ideologilor bur- 
gheziei dela 1848.» Și atunci: ori s'a şi cetit 
mai mult, și în acest caz teoria criticului 
s'a prăbuşit în întregime, nelăsând în urma 
ei decât un mare zero căscat; ori s'a cetit 
mai puțin, şi în acest caz trebue să re- 
cunoaștem că numărul cetitorilor nu are 
nici o înrâurire asupra belşugului sau se- 
cetei literare și pierde prin aceasta orice 
însemnătate. 

Adevărat este şi una şi aita. 


* 
* * 


Numărul cetitorilor nu-i hotăritor ; căci 
«Criticul ne spune el însuşi: 
«Cercul la care se adresa literatura aceia 
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<(dela 1848) era foarte restrâns și aceasta 
«scade, bine înțeles, din însemnătatea miş- 
«cării literare şi intelectuale de atunci; dar 
«însemnătatea numerică a publicului cetitor 
« fiind un factor important într'o mișcare 
«literară, nu e însă un factor unic și ex- 
«clusiv. Erau aşa de puțini cetăţenii liberi 
«ai Athenei, și Athena a fost doar patria 
«celei mai mari înfloriri şi mişcări artistice 
«pe care a văzut-o vreodată omenirea !» 

Dar se citea oare în țara românească 
la 1848 mai mult decât la 1880—1890? 
E absurd s'o admiţi! 

“Poate că era enfusiasmul mai mare? 
Parcă aici ar vrea să ne aducă reputatul 
critic: 

„Ca să vedem mai clar, să luăm un 
„exemplu extrem. Să presupunem că doi-trei 
„poeți de geniu au scris într'o ţară oare- 
„care câteva poeme geniale, dar cari n'au 
„fost pricepute absolut de nimeni, ca şi 
«cum ar fi fost scrise într'o limbă necu- 
„noscută. Vom putea noi oare vorbi des- 
„pre o mişcare literară a acelei ţări sub 
„Cuvânt că acele poeme au fost geniale? 
„Pe dealtăparte, să presupunem câteva 
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„poeme mediocre scrise de poeţi cu puţire 
„talent, însă cari să fi stârnit entusiasmut 
„unui popor întreg; în cazul acesta de- 
„sigur vom vorbi despre mişcarea literară 
„a acelei ţări şi a acelei epoci“. 

La aceaşta răspundem că niciodată de 
când există omenirea nau apărut poeți 
de geniu în'epoci de indiferență generală. 
Adesea însă, poeme mediocre au stârnit 
entusiasmui unui popor întreg: dar entusi- 
asmul acesta nu ne îndreptățește să vorbinr 
de o mișcare literară, de «belşug literar». 

„Mai întâi e însuflețirea, dacă nu a 
„națiunii întregi, apoi a elementelor celor 
„mai culte şi simţitoare, e un entusiasm, 
„e o ridicare a diapazonului emoţional a 
„unei însemnate părți din națiune, care 
devine un teren foarte favorabil pentru 
„crearea artistică. O masă de oameni sunt 
„însuflcțiţi de acelaș ideal, au aceiaşi mare 
„dorință, forțele lor sufletești lucrează în 
„aceiaşi direcţie şi deaceia e o cerință 
„psihică de a comunica unul cu altul, de 
„a-şi spune dorințele, de a-și manifesta 
„Simţirile, emoțiunile; speranţele“. 
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«Entusiasmul» acesta, «ridicarea aceasta 
a diapazonului emoțional», devine un teren 
foarte favorabil pamfletului, istoriei, filoso- 
fiei și sociologiei tendenfioase, etc., într'un - 
cuvânt, /iteraturii didactice. Nu însă lite- 
raturii propriu zise, «cuvântului sfânt şi 
inspirat al poeziei». 

«Literatura în acest caz are de multe- 
„ori o importanță utilitară, politică». «Pen- 
„tru fruntașii mișcării dela 1848 lileratura 
„hu era nici o glumă, nici o petrecere: 
„era un “instrument de luptă, era o armă 
„puternică de deșteptare, o armă politică 
„Şi morală totdeodată». 

Aici zace epurele: «inter arma silent 
musae> ! 

+ 
* k 

Ceiace s'a întâmplat la noi în epoca 
dela 1848, nu &ste*decât repetarea celor 
întâmplate în Franţa la sfârșitul secolului 
al nouăsprezecelea, în Germania la 1848 
— a celor întâmplate, în general, în toate 
epocile- de luptă pentru ‘dărâmarea unei 
alcătuiri vechi sociale. Voltaire a fost un- 
genial pamfletar, Helvetius,_D'Alembert, 
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filosofi tendenţioși, Rousseau, un sociolog 
ultra-tendențios; şi așa mai departe. lar 
ca literatură propriu zisă: nenorocitele drame 
tendențioase ale lui Diderot, nenorocita 
epopee a lui Voltaire, Fenrzada. 

Dintr'un pian cu nouăzeci de clape, lite- 
ratura propriu zisă ajunge o trâmbiţă gro- 
solană, răsunătoare şi stridentă. 

Să transpunem problema în muzică. 

Se știe că Beethowen a creat câpo- 
doperile sale, în atmosfera de înţelegere 
a unui număr relativ restrâns de iubitori 
de muzică. La bătrânețe umbla cu ghetele 
rupte; era bolnav și mavea cu ce să se 
caute; în desnădejdea lui sa adresat unei 
societăți filarmonice din Londra și primind 
dela dânsa două mii de mărci, a plâns 
de bucurie. 

Un critic muzical din vremea aceia ar 
„îi putut scrie: „în 'ce. secetă muzicală 
„trăim! Şi în schimb, în timpul războiului 
„de liberare al Germaniei, ce mișcare mu- 
„Zicală! Adevărat că nu s'au creat atunci 
„decât vre-o două marșuri şi un mare nu- 
„măr de semnale de trompetă. Dar ele 
„au stârnit entusiasmul unui popor întreg ;: 


www.dacoromanica.ro 


POLITICA ȘI LITEBATURA 195 


„în cazul acesta vom vorbi despre mişca- 
„rea muzicală a acelei epoci . Era un en- 
„tusiasm, o ridicare a diapazonului emo- 
„tional... O masă de oameni însufleţiți de 
„agelaşi ideal... Nevoia de a comunica unul 
„cu altul... De a suna cu trâmoiţa nu nu- 
„mai „atacul“, dar şi „masa“ „pe loc re= 
„paos“, etc. Muzica în acest caz are de 
„multeori o' mare importanţă utilitară, mi- 
„litară, Nu era nici o glumă, nici o pe- 
„trecere, era o armă puternică de deştep- 
„tare (adevărat!)“ 

„Semnalele erau simple, — câteva note 
„aranjate în felurite chipuri — dar respi- 
“„rau un elan, un entusiasm, o bucurie. de 
„viață şi o speranţă în viitor, extraordi- 
„nare! . lar trâmbițaşii — ce piepturi, ce 
plămâni, cum suflau! O minune!.“ 


* 
* % 


Atmosfera de luptă pentru idealuri so- 
ciale nu produce decât trâmbițași: trâm- 
biţaşi în literatură, trâmbițaşi în istorie, 
trâmbiţași în sociologie, trâmbițași în cri- 
tica literară. 

Cunosc şi eu vreo doi critici, cari c'un 
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plămân tare au suflat, în felurite variante, 
acelaș cânfecel sărac și i-a ascultat p lume 
cu entusiasm... 

Marele Goethe a spus: 

„Ein Talent bildet sich in der Stille, ein : 
Karakter im Strudel der Welt“, (Un ta- 
lent se formează în tăcere, un caracter, 
în vârteţul lumii). 


După concepția lui Gherea, ce strălu- 
cită mișcare literară ar trebui să avem 
acuma, în anul 1920! Ideologii de la 48 
au văzut unirea principatelor; noi am vă- 
zut România mare — atât de mare cum 
nimeni mar fi îndrăsnit so viseze vreo-.: 
dată. Ei au lucrat la o anemică moderni- 
zare a societății româneşti: noi asistăm 
la complecta ei europenizare. 

Şi totuși literatura românească se află 
la, cel mai jos nivel... 

Pricina? Lipsește liniştea, recu'ezerea. 


Sp 
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Alexandru Vlăhuţă 


In vara anului 1916, făcând o excursie 
ia mânăstirea Agapia, m'am dus să văd 
pe o prietenă care stetea în gazdă la d-na 
Străjăscu, sora lui Vlăhuţă. Era de față 
şi un. frate al lui Vlăhuţă, călugăr. Ase- 
mănarea cu poetul te isbia dela prima 
privire : aceiaşi ochi negri ca păcura și 
parc'că fioroşi, fața cumplit de expresivă, 
nările vibrante... O barbă neagră, răsucită, 
sălbatecă, și un fel-de contorsiune a corpu- 
lui uscat şi vânjos, mi-au adus aminte de 
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de Hoffmann. Și întradevăr, înfățișând cu 
o diabolică*bonomie, ridicolul ascuţit, stri- 
dent, al unei maici din high-life, cu tocuri 
Louis XV, cu jupoane şi ciorapi de mătase, 
trădați înte'o elegantă și bruscă mişcare pe 
care călugărul Vlăhuță o executa cu în- 
demânare de actor — tie-a făcut să râdem 
cu lacrimi... Fusese funcționar în diferite: 
administrații publice, dar de pretutindenea 
îl gonise — zicea el — propria lui răsvră- 
tire în contra furturilor şi a nedreptăților, 
probabil şi temperamentul lui neînfrânat. 
Scandal ici, anchetă dincolo, dușmâănii fără 
sfârşit — la urmă sencredințase că nu-i 
pentru lume şi nici lumea pentru el... Mă 
întrebam în mine dacă nu cumva și dela 
mânăstire îl va scoate înfocata lui ură 
contra strâmbătății, pe care gura sarcastic 
crispată o urmărea ca și cwn biciu de foc...1) 

Observam pe d-na Străjăscu pe când 
fratele ei dedea frâu liber vervei lui bat- 


1) După ce articolul acesta a apărut în ziar, un prie- 
ten, care-l cunoştea mai de aproape pe călugărul Vilá- 
huţă, ma lămurit că fratele poetului vedea paiul din 
Ochiul altuia, nu î:să bârna din ochiul său propriu.. 
Imputarea aceasta a cam meritat-o şi autorul lu Dan,.. 
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jocoritoare în contra păcatelor vieții mo- 
nastice... O lumină în privire trăda că pri- 
cepe amara revoltă, dar fața blândă și 
vorba dulce căutau să atenueze isbucni- 
rile fratelui, până la neînsemnătatea unor 
simple glume excentrice... Diplomaţia în- 
găduitoare a moldoveanului... 

D-na Străjăscu seamănă și dânsa cu 
poetul, poate şi mai bine decât călugărul, 
numai că reprezintă o atenuare şi o afi- 
nare, iar nu O exagerare și o deslănțuire 
a personalității distinsului nostru scriitor... 
Mică de statură, cu aceiaşi atitudine de 
retragere în sine, are trăsături fine, armo- 
nioase, ochi a toate înţelegători și/vorbește 
foarte frumos. Vorba simplă, firească și 
totuşi strânsă și aleasă, mi-a părut însu- 
şirea caracteristică a neamului Vlăhuţă. 
Omul din popor se exprimă plastic, dar 
prolix; parvenitul e pretenţios și căutat, 
intelectualul așează cam arbitrar cuvintele 
menite să îmbrace cugetarea lui mută; 
numai vlăstarul de neam, care timp de 
generaţii a trăit în societate și pentru so- 
cietate, ajunge să-și afineze limba fâră a 
pierde simplicitatea şi naturaleța. 
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Vlăhuță se deosebește tocmai prin aceasta 
de alți scriitori ai noştri, stilul lui e cu 
îngrijire cizelat şi totuşi nu se află în opera 
lui o singură-întorsătură de frază pe, care 
să n'o regăseșşti în vorbirea de toate zilefe. 

De altfel, pe când Eminescu, Caragiale 
și chiar Delavrancea şi Duiliu Zamfirescu, 
privesc societatea românească de sus şi 
din afară, fie din înălțimea unei concep- 
țiuni filosofice, fie din depărtarea ‘izolării 
de boem, Vlăhuță o vede din năuntru, și 
privirea lui, oprită de zidurile edificiului so- 
cial,nu vede nimic altceva. lată de ce sufe- 
rințele isvorâte din nedreptățile sociale, și'n 
deosebi umilințele intelectualului sărac și 
cinstit îl «izbesc greu Și adânc ca nişie 
tăişuri de topor»... Rezultă de aici, uneori, 
o ranchiună meschină da om slab şi măr- 
ginit, o clevetire înăcrită de cucoană scă- 
pâtată, care pe cinicul, brutalul și generosul 
Caragiale îl enerva şi-l revolta... Vlăhuță 
se izola de societate fiindc'o respecta prea 
mult. Caragiale trăia în mijlocul ei şi o des- 
prețuia. Un singur scriitor există în litera- 
tura românească a celor din'urmă decenii, 
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care, cu mai puțin talent, hrăneşte pentru so- 
cietate același respect: Brătescu- Voinești. 


* 
* á * 


Faptul că părintele, sora şi fratele lui 
Vlăhuţă s'au retras în tăcerea vieții mo- 
nacale, aruncă multă lumină asupra firii 
melancolicului nostru poet; mai ales dază 
i-ai văzut strecurându-se dealungul vitrine- 
lor pe calea Victoriei, cu capul între umeri 
şi aruncând în lături priviri speriate, de om 
urmărit. 

Tristețea lui întunecată isvorăște din 
trei pricini. 

Intâi — rasa (grec!). Dins același aluat 
plămădit e Don Quixotta «de la triste fi- 
gure», sombru, mistic, amoros și singu- 
ratec, călugărul dela muntele Athos, grecul 
fanatic din insule și orientalul care se as- 
cunde după un zid înalt şi'ntoarce casa 
cu spatele la stradă. 

Al doilea, — originta aristocratică: VIă- 
huță avea firea unui boer scăpătat.. Mi-a 
spus odată că bunicul lui fusese ispravnic 
de Piatra. Ținuta poetului era caracteristică. 
Omul care vine de jos, ţine capul sus şi 
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zâmbeșşte triumfător, parc'ar zice : bine e și 
aici, dar în vârful dealului? Cel care vine 
de sus, din contra, se uită în jos, umilit și'n- 
fricoşat par'că de ceiace l-ar putea aştepta 
şi mai jos de undé se află... 

Și al treilea — sărăcia pe care a îndu- 
rat-o în tinerețe. «Până la treizeci de ani 
am trăit de azi pe mâine», mi-a povestit 
el însuşi odinioară (de vreo trei, patru, ori 
am avut prilejul să stau de vorbă cu dân- 
sul). Istorisea cum locuia în aceiași cameră 
cu Delavrancea, cum trubadurul mavea 
adesea cu ce să plătească spălătoreasa 
și-i ţinea atunci discursuri înflăcărate... 
Nu m'ași mira ca Radu Munteanu din 
«Durerile lumii» să fie însuși poetul: 

«EĻ era iubit de camarazii lui, și mulți 
«prieteni din şcoală l-au ajutat cu ce au 
«putut, Dar s'au găsit şi de aceia, cari 
«să-şi bată joc de sărăcia lui, să-și vâre 
«degetele, râzând, prin spărturile hainei 
«lui vechi, cu mânecile scurte, care abia-i 
«mai încăpea și prin care viforul şuera a 
«batjocură şi a desnădăjduire pe vreme de 
«iarnă. Şi toate umilințele, pe cari el le 
«primia cu'n.zâmbet silit şi dureros, izbiau 
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«greu şi adânc, ca niște tăișuri de topor, 
«în această natură blajină, de-o mândrie 
«stăpânită şi îngăduitoare, care- şi închidea 
«durerile și le strivea în ascuns c'o putere: 
«neobicinuită la vrâsta aceia». 

De aceste umilinţi, sensibilitatea şi mân- 
dria lui de boer sufereau înzecit. Marii 
răSvrătiți au fost doară adesea odrasle ale: 
clasei de sus, rătăcite în clasele apăsate... 

* ic * 

Vlăhuţă deveni astfel tipicul reprezen- 
tant al intelectualilor mici-burgheji cari, sub 
un falș steag socialist, au luptat în ultimele 
decenii ale secolului al nouăsprezecelea, 
ca. să-şi facă loc la banchetul neproduc- 
tivei burghezii românești... 

Din toţi scriitorii de seamă ai țării, singur 
Vlăhuţă a întreţinut legături strânse cu 
intelectualii clubului Sotir. In Dan vorbește 
cu evlavie de Lassalle şi de mişcarea social- 
democratică germană. Dacă a “atacat pe: 
Anton Bacalbașa în Viaţa, asta a fost mai 
mult ceartă intre prieteni. Cesar Vraja în 
Psihologie de clasă a demascat idealismul,. 
țărănismul şi democratismul din Dan, ca, 
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simplă invidie şi nemulțumire de clasă a 
micului burghez. De fapt, autorul łui Dan 
a priceput pe «socialiștii» dela Sotir, mai 
bine decât s'au priceput ei înşişi. In opera 
lui Vlăhuță tendințele lor ce clasă se 
arătau goale, nedeghizate în doctrină mar- 
xistă. Când foştii socialişti, pe la 1900, 
dupăce intraseră în partidul liberal, şi-au 
întors fața către sate, a publicat şi Vlăhuţă 
“un volum de nuvele țârănești. Când s'a în- 
cheiat apoi alianța cuînvățătorii şi cu preoții, 
pedeoparte, şi cu ardelenii pedealtă parte, 
da Vlăhuță a apelat Haret ca să în- 
întemeieze Sămănătorul... Când revista 
aceasta alunecă spre junimism, Vlăhuţă 
“trece la «Viața Românească» poporanistă, 
ca liberal de extrema stângă şi țărănist. 
a 1907 publică cunoscuta poezie «Min- 
ciuna stă cu regele la masă», în care ia 
apărarea ţărănimii... 

Parlamentul de acum — al țărăniştilor, 
Æl naționaliștilor d-lui lorga și al ardeleni- 
ior — are în Vlăhuță pe tipicul lui repre- 
zentant literar. Pentru ufi astfel de parla- 
ment a scris şi luptat poetul în toată viața 
lui, a luptat însă ca pentfu un ideal aproape 
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nerealizabil... Ceiace în operele sale de 
acum un sfert de veac apare ca un vis: 
nebulos, se'nfățişează azi ca cea mai fi- 
rească realitate... Nici când mar fi fost mat 
la locul lor funeralii naționale, ca mani- 
festare de adâncă recunoștință a micii bur- 
ghezii rurale, ajunse în acest moment la 
cârma Statului... 1) 


VA 


1; Articolul acesta a apărut în ziua înmormântării lui 
Vlăhuță şin ajunul deschiderii primului parlament ales 
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Doi Pictori 


Au expus împreună. 

Pe unul din ei îl cunoșteam de mulți ani. 
Il admirasem odinioară în tablouri mistice, 
cu triste și tainice culori, și cercetându-i 
fizionomia : nasul convergând cu bărbia, ca 
la Dante, prognatism african, buze groase, 
păr creț — hotărisem despre dânsul: «tip 
mediteranian, cu înclinările mistice ale Spa- 
niolilor, Etruscilor, «Semiţilor» și altor po- 
poare...» 

După un număr de ani, i-am vizitat din 
nou expoziţia. Misticism am găsit mai puțin, 
în schimb. o mulțime de ţigănci cu ochi 
provocători şi mişcări feline, smeade la 
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chip și pestrițe la îmbrăcăminte; ici colo 
câte un peisaj, dulce ca un cataif şi sedu- 
cător ca o curtezană... Publicul selecționase 
din sufletul artistului o însușire înfrățită cu 
misticismul: sensualitatea. Şi mă întrebam, 
zâmbind dulce propriilor mele teorii: ce 
tainică voce a sângelui mânase pe artist 
către înnobilatele odrasle ale rasei afri- 
cane ?... Desigur acelaş glas ascuns, care 
chemase stăruitor spre țări mai calde, ima- 
ginația unor scriitori bretoni ca Lesage, 
Chateaubriand, Renan și Pierre Lotti... 1) 
Rătăceam cu mintea la obsesiunile religioase 
ale lui Renan, Chateaubriand, și ale con- 
cetățeanului acestuia, Lamenais ; la Țiganit 
lui Pușchin ; la exotismul nebun al îicei lui 
Th. Gautier, a acelui Gautier, care prin fi- 
gură, temperament şi fel de a scrie, se 
trăda a îi originar din Pyrinei; şi la multe 
altele... 

Și acuma, intrând în expoziţia celor doi, 
am regăsit aceleași ţigănci și aceleaşi du/ci 
tablouri; doară grațiile ceva mai veştede 

Ù) Bretonii sunt mai mult Iberi decât Celţi, Lesage, 
în Gil Blas, a descris Spania, Chateaubriand, în Le 


Dernier des Abencerages, p2 Mauri, etc. 


www.dacoromanica.ro 


DOI PICTORI 209 


și dulceața puţin mai zaharisită... Intr'un 
colţ, un tablou mistic, în genul primelor 
lucrari: pe acesta-l pictase artistul pentru 
sine... 

Eram cu un prieten, versat în estetica 
literară, dar analfabet în ale picturii — cum 
suntem mai toţi. El ocoli sala, cercetând 
pânzele pe rând, şi se opri încântat în fața 
unui tablou de mărime mijlocie, cu subiect 
mondain: în mijlocul unui salon elegant, 
d cucoană tânără, în toaletă vaporoasă, 
şedea într'o atitudine şerpuitoare şi ţinea 
în mâini o carte deschisă, la lumina unei 
lămpi, fixate pe un suport înalt. Faţa—câteva 
pete — nu spunea nimic; liniile rochiei spu- 
neau mai mult; dar atracția cea mare era 
lampa, care lucrată poinfilist, în pete scân- 
teetoare, ilumina salonul, tabloul, ba chiar 
toată expoziţia... 

— „Splendid“, exclamă amicul meu. 

Și îndreptându-se către artist: 

—, Totdeauna am admirat pânzele d-tale, 
dar acuma văd încă un progres.“ 

Cititorule, ești desigur un om inteligent; 
şi cu toate acestea, adu-ți aminte de ce 
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gafe înspăimântătoare te-ai făcut vinovat 
in momente de ușurință... 

Să-ţi povestesc eu de ale mele, n'ași 
mai isprăvi... Inchipueşte-ți că unei inte- 
ligente, frumoase şi elegante doamne din 
lumea „cea mai bună“, care se lăuda c'a 
învățat cu ușurință câteva limbi străine, 
i-am explicat că asta atârnă de nervozi- 
tate, de fineţea urechii; și peste un moment, 
în desfășurarea teariei, i-am adus ca pildă 
pe copiii Negrilor !... Unei alte doamne, care 
era destul de tânără, dar mai ales ținea 
să fie, şi care, în mijlocul unui cerc literar, 
nega cu modestie veteități literare, i-am spus, 
— dar făceam, cred, confuzie !... — că din 
copilărie imi amintesc de poezii publicate ` 
de dânsa în orașul meu natal..... (Şi eu 
aveam treizeci și patru de ani!... Dar nici 
mam să uit privirea care m'a străpuns că 
un stilet...) Ei bine, după figura pe care 
a fă:ut-o pictorul, primind complimentul 
— s'a îngălbenit şi s'a strâmbat ca un om 
cate sufere de gastrită — am înțeles îndată 
că şi prietenul meu călcase într'o groapă... 

Şin adevăr, în aceiași seară, pe când 
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şedeam de vorbă la cafenea, pictorul îmi 
spunea între altele: 

— «De când am simţit că'ncep a slăbi 
balamalele, m'am tot gândit să-mi asigur 
familia... Şi acum, de curând, mi-am făcut 
O casă ; banii, parte i-am avut, parte i-am 
imprumutat fără poliţă, dela un admirator 
şi prieten al meu, bancher, — și nimic nu te 
apasă mai mult decât”o datorie fără po- 
liță... De vândut, ştii că de obiceiu vând 
bine ; dar nu vând lucrările cele bune, cu 
preţuri mari, ci mai ales cele slabe, pe 
care le pot da și mai eftin. De aceia, când 
nu pot crea, fabric... Mi-a dat Dumnezeu 
și o nenorocită ușurință a pensulei, că pot 
picta din cap, iar publicul tocmai într'acolo 
te mâna... Ai văzut aprecierea amicului 
d-tale, intelectualul rafinat... Ce să mai 
aşteptăm dela alții !... “Tabloul cu lampa 
este dintre cele mai proaste pânze ale mele; 
l-am fabricat într'un ceas ; şi dupăce l-am 
isprăvit, mi-a fost rușine, și i-am spus 
nevesti-mi: «p'ăsta nu-l expun!» Dar ne- 
vastă-mea, femee practică, a stăruit: «să 
vezi că tocmai ăsta are să se vândă»... 

Şi s'a vândut. A venit un negustor, alt- 
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mintrelea om de treabă, însufleţit de cele 
mai bune sentimente pentru tot ce e cul- 
tură, și dupăce și-a rotit privirile prin ex- 
poziție, s'a dus drept la lampă, atras de 
strălucirea ei, ca navigatorul de lumina 
farului. Se potrivea la gust cu amicul meu, 
intelectualul rafinat... (In afară de specia- 
litatea noastră a fiecăruia, suntem doară 
cu toții aceiași plebe!... Asta ar trebui 
să ne facă mai indulgenţi față de cei ce 
nu ne înțeleg pe noi...).: Tabloul era în- 
semnat în catalog cu 300 lei; 300 a dat, 
făra să se tocmească. Insă alături de cu- 
coana elegantă cu lampa scânteetoare, era 
un mic tablou, un sfert din mărimea celui 
dintâiu, care înfâţișa deuă ţigănci; nu 
obişnuitele ţigănci, interesante şi pitorești, 
ale artistului, ci de cele domesticite şi pro- 
zaice, care spoesc casele ori vând «pahare, 
cești». Prin nimic nu atrăgeau la prima ve- 
dere; dar privite mai de aproape, arătau 
adevăr ; adevăr plastic, în atitudinea lor, 
şi. adevăr psichologic, în expresia feţii! 
Negustorul ţinea să aibă «o ţigancă» a pic- 
torului, după cum avea şi «un car cu boi» 
al lui Grigorescu: e o plăcere să vezi cu 


www.dacoromanica.ro 


-DOI PICTORI 213 


ce mulțumire de sine recunoaște musafirul 
tău «mâna maistrului»... Aici avea două 
țizănci, cu numai două sute de lei; dar 
cum tabloul era mic, i s'a părut prea mult 
200 şi a stăruit să-l ia cu 109, ca un fel 
de rabat la tabloul cel mare. Pictorul a 
primit, socotind în mintea lui: 300 pentru 
cel două ţigănci și 10) pentru cucoana 
cu lampa... 


* 
k ë * 


Pe al doilea` pictor, mult mai tânăr, îl 
cunoşteam din copilărie, dar nu-l văzusem 
“de doisprezece ani, de când plecase să se 
așeze definitiv în străinătate. li doream 
cât mai mult talent, şi intrând în sala de 
expoziție, eram gata să-i admir lucrările 
din toată inima. Am rămas însă încremenit 
— atât de mare era contrastul dintre ceiace 
îmi închipuisem eu şi ceiace găsiam. Mă 
gândeam cu mirare la oarecare laude re- 
coltate de dânsul cu aceste pânze atât de 
şterse, în care reveneau mereu, un verde 
fără strălucire şi un cafeniu roșcat. Și 
fiindcă tablourile dulci ale primului pictor, 
în legătură cu tipul lui oriental, îmi suge- 
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raseră asemănarea cu niște cataifuri, cu- 
lorile favorite ale cestuilalt, în asociație 
cu tipul lui germanic — fața roz-albă, păr 
blond, ochi albaştri! — mă fâcură să mă 
gândesc la... un rostbeefă l'anglais cu le- 
gume pe jumătate fierte. 

In provintie însă duci lipsă de distracție, 
și mai ales ai rareori prilejul de a vedea 
pictură ; eram dar foarte bucuros de această 
expoziţie și o vizitam aproape zilnic. Şi 
atunci mi s'a întâmplat un lucru destul dê 
curios: la fiecare revenire a mea îmi plá- 
ceau tot mai mult «legumele» celui de al 
doilea pictor și tot mai puțin «<şataifurile» 
celui dintâi !... Firește, mi-am dat perfect 
seamă de prizinele şi desfășurarea acestui 
proces sufletesc. 

Când ne uităm la un tablou întăia oară, 
ne izbeşte aproape numai coaja lui; adică 
armonia de linii şi culori, indiferent de ce 
reprezintă. || luăm ca o mobilă; şi n 
acest caz, se înțelege, ne atrage sti//zarea 
realității în linii elegante şi /ăcuirea ei, 
“în culori strălucitoare, plăcute ochiului. 

La a doua sau a treia cercetare însă, 
coaja dispare şi nu ne mai 'preocupă decât 
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miezul, adică realitatea înfăţişată. Și atunci 
orice .falşificare indiscretă a naturii ne 
jigneşte chiar în senlimentele noastre față 
de această natură. Ce vreţi, sîntem retro- 
grazi!. Ne-am obişnuit de atâtea sute şi 
mii de veacuri să iubim natura, așa, bună, 
rea, cum a făcut-o Dumnezeu, încât nu 
suntem de loc recunqscători artistului, când 
caută să ne arate, că el ar fi făcut-o mai 
frumoasă. 

Ori, din acest punct de vedere, germa- 
nicul meu amic era vădit superior cama- 
radului său: pânzele sale reproduceau rea- 
litatea cu aproape desăvârşită obiectivitate. 

lată, de pildă, .un peisaj (pictorul cel 
tânăr e aproape numai peisagist): un 
câmp cu iarba prăluiiă și arsă de soare. 
S'ar putea zugrăvi, ce-i drept, iarba cu- 
rată, deasă şi strălucitoare a unui parc; 
dar parcurile milionarilor nu sânt accesi- 
bile oricui, deci nu ne pot îi dragi; afară 
de asta, parcul e făcut de mâna omului, 
aduce aminte de om, şi de te plimbi în- 
tr'insul, dai de oameni cu pretenții (şi nouă 
poate de aceia ni-e dragă natura fiindcă 
ne desrobeşte de semenii noştri...) Un drum 
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vine din dreapta tabloului, șerpueşte (în 
mod firesc, nu în linie elegantă) în mij- 
locul lui, și se pierde in depărtare, spre 
stânga. (Nu pare făcut de mâna omului; s'a 
bătătorit de sine prin trecerea căruțelor. Imi 
place mai mult decât şoseaua dreaptă și 
largă, fiindcă-mi sugerează rătăcirea liberă 
prin locuri mai retrase). Din depărtare în 
depărtare, străjuind drumul, câte o tufă 
deasă de vlăstare de salcie se mlădie ti- 
nerește la adierea vântului; pe lângă ele 
căruțele au ocolit lărgind mult făgașul. Pe 
planul întâi, la marginea drumului şi aco- 
perind aproape jumătate din mărimea pân- 
zii, două sălcii mari şi stutoase, pe care 
petele alburii ale frunzelor întoarse ni le 
arată înfiorate de mângâictoarea suflare 
a vântului ce pare a însuileți toată câm- 
pia. In fund, la mare depărtare, o dungă 
de pădure, invăluită în lumina albastră a 
i lealului. Cerul e înnorat ; aerul străveziu 
şi fără strălucire limpezeșşte liniile și a- 
tenuiază culorile. 

Tabloul acesta, care a intrat în stăpâ- 
nirea mea și care la prima vedere pare 
anost prin coaja lui de verde mat, rugi- 
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niu şi albastru cenușiu, ma consolat toată 
vara de nădușala metereologică, dar și 
morală, a urbei mele... Artistul a redat 
cu atâta meșteșug aerul şi depărtarea, 
încât, plimbându-mi ochii de-alungul dru- 
-mului, mă cred în vreun colț uitat de ţară 
şi respir atmosfera curată, liberă de mi- 
crobi şi de frământări deşarte, a câmpiei... 
Natura, aşa cum ne-am obişnuit s'o ve- 
dem, ne place neasemănat mai mult decât 
orice înfrumusețare a ei; căci şi portretul 
unei ființi iubite ne e cu atât mai scump 
cu cât e mai puțin măgulit... 
-— „Dar“, ne va opune cititorul, „obiec- 
tivitatea desăvârșită e fotografie !...“ 
Desăvârșită nu e. Pictorul a ales pei- 
sajul, Va simplificat poate, a armonizat to- 
nurile, a subliniat unele lucruri Gare-i erau 
mai dragi, ba a stilizat chiar câte ceva, 
-mângâind pe ascuns o linie sau un ton — 
într'up cuvânt a găsit mijlocul să ne co- 
munice şi simțrea lui, printre rânduri, dar 
ma siluit natura, n'a arfificializat-o, n'a 
căzut în declamație, prin căutare de efecte... 
Mă rog, lucrurile se petrec întocmai ca 
şi în arta culinară. Carnea nu se mănâncă 
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crudă (deși Nemţii o mănâncă și aşa, sub 
numele de biftec à la tartare !); dar dacă 
— fără a mă depărta prea mult de natură — 
mă mulțumesc s'o frig sau s'o prăjesc puțin, 
ca s'o fac ușoară de mistuit, o mănâncă 
fiecare cu plăcere: cui nu-i place un biftec 
sau un rosibeef à V'anglais?... 

Dacă, din contra, m'apuc s'o gătesc cu 
cine știe ce sos complicat şi picant, diver- 
genţele încep: mie nu-mi plac, sosurile în 
general, d-tale nu-ți place piperul, altuia 
acreala, și aşa mai departe. Și la urma 
urmei, e știut: cine e sănătos şi are o foame 
robustă, nu sim(e nevoia sosurilor picante, . 
ci preferă în alimentație materii prime de 
bună calitate; iar pe de altă parte, cine 
are stomac sănătos și obișnueşte prea mult 
sosurile picante, și=l strică... 

.. Imi aduc aminte de oarecare obiceiuri 
ciudate pe care germanicul meu amic le 
avea din copilărie, și pe care acuma le 
găsesc semnificative. li plăcea la nebunie 
vagabondarea ; copil de 10 ani,pleca singur 
pe jos la țară, la distanță de douăzeci și 
cinci de kilometri de oraș, și se întorcea. 
seara târziu, după ce se hrănise în ziua 
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aceia numai cu pâne și cu măsline, cum- 
părate de pe la cârciumi. Par'că văd spaima 
părinților și disprețul fraților — cu veleități 
de rafinament — față de înclinările acestea. 
primejcioase şi vulgare. Dat la școala de 
comerţ, căreia-i părea destinat prin instinc- 
tele sale „comune“, n'a putut isprăvi decât 
două clase. 

Ani de zile a umblat fără căpătâi, mâz- 
gălind chipuri pe hârtie; se înprietenise cu 
niște lucrători nemți din mișcarea socialistă, 
şi făcea cu ei escursiuni; odată a umblat: 
pe jos tot județul Neamţ, vizitând mânăs- 
tirile dearândul. ` 

In sfârşit, la şeaptesprezece ani, acest. 
„îruct sec“, cum îi zicea familia, şi-a găsit 
vocația la școala de belearte... 

Un astiel de temperament viguros și pri- 
mitiv, însufleţit de o sinceră şi robustă dra— 
goste pentru natură, nu va simţi niciodată 
nevoia de a o lustrui — de a o găti cin 
“cine ştie ce sosuri picante... 

Să nu ne depărtăm de natură, — iată filo- 
zofia. Să nu alegem excepțiunea, care se 
prelează la efecte, în locul regulei comune, 
care, tocmai pentrucă e comună, e mai 
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importantă pentru noi ; iar în trâtarea su- 
biectului să fim obiectivi, adică să ne sub- 
ordonăm noi realității, în loc de a o sub- 
ordona pe dânsa subiectivitâții noastre, 

Deși în alt gen desât peisajul, tabloul 
cu lampa, de care am vorbit mai sus, ne, 
arată foârte bine cum nu irtbue să lucreze 
un pictor. 

La prima vedere, rochia cucoanei, mo- 
bilele scumpe, strălucirea lămpii, toate te 
atrag. Dar în curând încep să te plicti- 
sească, să te -<leşine la inimă», ca multele 
cuvinte măgulitoare care nu sunt pornite 
decât din dorința.de a ascunde lipsa de 
adevărată dragoste. 

“ Rochia cucoanei e elegantă, ce-i drept, 
dar ca mâine se schimbă moda! Mobilele 
sunt scumpe — dar reci; e un salon de 
azelea în care nu se aud decât fraze con- 
venționale. Nizi un colț care prin familia- 
ritatea lui să te îndemne la convorbire 
intimă ori la dulce visare... In mijlocit 
odăii, cucoana şade dreaptă pe un scaun 
— i-e frică să nu-şi strice toaleta — şi 
Citeşte o carte la lumina lămpii. Mă'ntreb, 
ce carte o fi aceia care se poate citi într'o 
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poziție atât de incomodă... Și lampa, — 
cine naiba a urcat-o pe un aşa de înalt 
suport, în mijlocul casei ?!... 

Ceva ne-ar fi interesat în acest tablou : 
figura doamnei ; din nefericire această fi- 
gură nu există ! In schimb, totul e stilizat- 
în linii convenţionale şi lăcuit în culori 
strălucitoare... 

«Când am intrat întâia oară în expo- 
ziția celor doi pictori, — îmi spunea dăunăzi 
şi prietenul meu, intelectualul rafinat —' 
pânzele unuia mi-au' părut îiguri priete- 
noase, surâzânde, pe când--pânzele celui-- 
lalt erau învăluite par'că într'o rece nepă- 
sare. M'am convins însă, pe urmă că operele: 
de artă, întocmai ca și oamenii, ascund 
mai adesea sub o excesivă amabilitate un; 
suilet rece, şi din conira, sub o aparență 
liniștită şi rezervată, un suflet cald şi sta- 
tornic». 

Nu încape îndoială, tablourile care ne- 
păruseră reci, nu erau decât demne — 
demne ca și viața artistului, așa cum œ 
cunoștcam. Retras de opt ani la țară, unde 
ducea o viață puţin deosebită de aceia a 
săteanului, el îşi mărginise trebuințele cor- 
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pului ca să-şi mântue sufletul de prosti- 
tuare, îşi desbrăcase traiul de orice po- 
doabe deşarte, ca să rămâie liber şi să 
poată închina fiecare ceas al zilei idealu- 
său artistic... 
x 
* x 

Fireşte, contrastul dintre cele două fe- 
luri de artă — artă pentru simțuri şi artă 
„Pentru suflet — nu se găseşte numai în 
pictură. 

_Pe cine nu l-à încântat la apariţia eî o- 
pereta Dragoste de Țigan? E în adevăr 
frumoasă, dar după ce aj ascultat-o de 
douăzeci de ori, aieparcă părerea de rău 
că nu-i decât atât şi te gândeşti la pro- 
verbul francez «la plus belle fille»... 

Ai vrea să variezi modulaţiunile ca să 
«eimprospătezi plăcerea estetică, — intensă 
“în primul moment dar în fond săracă... 
-Şi din contra, ce nesfârșite şi vecinic 
“schimbătoare orizonturi, de aspirații su- 
-blime şi tragice simțiri, ne desvăluesc li- 
niile simple şi aspre ale muzicii wagne- 
viene !... Ce fond imens de visare mistică 
3i adânc pasionată, în Sonate à la lune 
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de Beethowen !... In aceste opere de ge- 
niu simți parcă toată frământarea vieții 
omeneşti, toată lupta omului cu destinul... 
In muzică, între un vals şi o operă, este a- 
celaş centrast ca în amor, între patima 
sensuală, pe care în zadar te încerci s'o 
- împrospătezi variind senzaţia, și dragos- 
tea sufletească, veşnic nouă, veșnic alta... 

lar dacă trecem la literatură — e destul 
să amintim de Théophile Gautier şi de 
“Tolstoi... 

Revenind la comparaţia s:oasă din do- 
meniul simțului gustativ, vom caracteriza 
cele două feluri de artă care ne-au pre- 
ocupat în acest fugitiv articol: artă care 
excită și arlă care hrăneşte. 


Ş 
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»Schiţe şi Amintiri“ ') 
de D. Pătrășcanu 


D. Pătrășcanu este un discipol— singurul 
discipol — al lui Caragiale. Ca. și marele 
nostru scriitor satiric, în veci nemuritor d-sa 
pune în lumină contrastul dintre formele 
occidentale ale civilizației noastre şi fonduł 
cel vechiu oriental: forme, cari aduse fără 
fondul pe care-l reprezentau aiurea, au ni- 
micit aproape fondul çel vechiu, ce avea 
părțile lui bune și în orice caz era un tot 
armonic... Insă Caragiale e o fire-abstractă, 
cerebrală, care exagerează şi condens6ază 


1) Din motive technice (numărul de pagini peste car; 
nu trebue să treacă un volum acuma după război), acest 
articol a fost lăsat afară în ed. H-a a volumului Cer- 
cetări critice şi filosofice, 
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realitatea, dându-i valoare de simbol; după 
cum Balzac în Gobseck pa zugrăvit un 
avar, ci a expus filosofia avariției, tot aşa 
maestrul Caragiale, în O zi la Sinaia, a 
vrut să ne schițeze în trăsături largi, sche- 
matice, „Barbaria rafinată.“ Pătrășcanu e 
un sentimental; el nu se pune din punctul 
de vedere al unei înnalte filosofii sociale, 
ci din acela al bunului simț comun; el nu 
condensează și mai ales nu exagerează rea- 
litatea, ci o redă cu fidelitatea cea mai de- 
săvârşită; el nu simbolizează viţii ci des- 
crie oameni; și nu-i biciuește cu cruzime, 
ci-i iea în râs cu blândeţe ; eroii lui nu 
sânt rai, ci numai naivi şi rătăciți. De aceia, 
în locăl spiritului scânteetor cu care ne 
încântă Caragiale, Pătrășcanu are humor : 
citindu-l nu te poţi opri de a nu râde din 
toată inima de apropoiirile lui gluimeţe, dar 
glumele acestea, scoase dela.locul lor, din 
mijlocul situaţiei pe care o caracterizează, 
îşi pierd tot efectul, — ceiace firește nu 
scade nimic din valoarea lor. 

Am citit într'o seară interesantul volym 
de Schife și amintiri al.d-lui Pătrășcanu 
și am râs din toată inima de trăsăturila 
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ridicole culese din viața noastră familiară, 
politică, școlară, socială — şi subliniate 
discret printr'un fel de bonomie naivă pe 
care o afectează autorul... Mi-ar fi greu 
să mai uit pe cucoana care ese cu domnul 
la plimbare; pe Constantinescu Niculai, 
care se dă ca o veche cunoștință a po- 
vestitorului şi se sustrage cu atâta îndă- 
rătnicie, fără să-şi dee seama, încercărilor 
-modeste. umilite, desnădăjduite ale acestuia, 
de a-iatla numele („tot ocupaţia asta aim 
avut-o în totdeauna“), pe zănaticul profesor 
Caranfil, care trezește din somn în puterea 
nopții pe amicul său Vasiliu, ca să afle 
numele învingătorului lui Napoleon ; ori in- 
terogatoriile inchizitoriale la cari sunt supuși 
soliciiatorii de audiențe în Bgstilia ministe- 
rului de război; sau pe Vasile Onofrei, care, 
în baza celor două palme mâncate la alegeri, 
cere să fie numit controlor la fabrica lui 
Grivel, măcar că nu știe carte: 


— Bine cucosne, cât am umblat şi am aler- 
gat eu pentru d-trâ... că zicea Paloşanu... mă', 
nu fii prost și vină cu noi.. uite cuconul Vası- 
hcă iţi da şi-ţi face... şı eu nu m'am dus... 
<ă mā ştii mata acu... pentru partidul matale 
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am luptat in totdeauna... Şi nu numai eu... dar 
şi Gheorghe Cucui... şi cela cum ıl cheamă... 
stă in colţ, lângă Vasile Butnaru.., ă... ă.. 
cum dracu îi zice? 

— Lasă-l... 


ori pe acel alegător, care cu o periectă 
cunoștință de lume, expune deputatului un 
plan pentru numirea ficei sale la telegraf: 


— '„Ia pe Morţun şi pe Stere — ştiu că eşti 
prieten cu ei — şi pe cine vei mii crede de 
cuviinţă, şi duceţi-vă cu toţii la Ionel Brătianu 
acasă ; Ionel Bratianu să cheme faţă cu d-tră. 
pe Directorul poştelor, ca el să dee ordin 
şefului oficiului şi... sigur co primeşte“. 


Şi analiza metodică a autorului: 


Să ne oprim puţin, vă rog, la această re- 
ţetă. „la pe Morţun şi pe Stee“, asta-i tot 
aşa de uşor pentru dânsul ca şi cum ar zice : 
„a-ţi pălâria şi bastonul...“ Dar poate să- spun 
că nu-i cunosc, ori că sunt sfâdit cu unul 
dintr'ânşii... nu...“ ştie că sunt prieten cu ei“. 
Pentruca lucrul să fie sigur, să mai iau „pe 
cine voiu crede de cuviinţa“, alegerea per- 
soanelor şi numarul lor fimdu-mi 'ăsată la 
discreţie. Eu cred så mai iau pe Costinescu, 
pe Anton Carp şi pe Haret. Să ne strânge m 
pe urmă intr'Q şedmţă preliminară şi s+ por- 
nim apoi cu toțu, în frunte cu.. „ generalul 
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„Averescu, . unde? La Ionel Bratianu... fireşte. 
Vodă nu se-ocupă cu astfel de lucruri. Am 
putea să ne întâlnim cu vre-o ocazie... Nu!... 
„Să ne ducem acasă“. Aci Ionel Bratianu ar 
putea să ne spue că va vorbi cu Directorul 
poştelor... nu se poate... «să-l cheme faţă 
de noi» .. Nici nu mai incape vorbă că domni- 
şoara Elena Ionescu va fi numită la telegraf. 


ori pe celălalt alegător, care solicită pentru 
băiatul lui un loc în magistratură, dar în 
acelaş timp cere deputatului să facă pe 
pețitorul, încredinţat că procedează foarte 
diplomatic: 
Să taci mata propunerea... să vie... ca din 
partea matale... ştii... altfel vine .. 


ori pe institutorul care pe baza că a fost 
copist la tribunal 5 ani, institutor 16 ani 
și 10 ani profesor de gimnastică și instructor 
militar la liceu, cere recompensă națională. 


Eram cât Peace: să sar depe scaun. Dar 
m'am reţinut. 

— Voiţi recompensă naţională? am in- 
trebat, pentru a mă convinge că am auzit 
bine. 

— Da... se dă... 

— De dat se dă... dar cui s'a dit? 

— Lui- Cogălniceanu. 
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ori în sfârșit pe acel țăran bătrân, care con- 
trastează în mod atât de desăvârşit cu toți 
ceilalţi clienți ai reprezentantului națiunii = 


— Sâ trăiţi Mirid Voasiră! 

— Ia las” bre omule, zic eu, ce umbli cu 
fleacuri ? Măria sa nu-i decât Vodă... 

Şi-mi păru bine că n'a ma: fost cineva să-l 
audă. Moşneagul se uita fâră sa spue vre-un 
cuvânt. 

— Ce-i moşule? Ia şezi rnlo şi spune-mi 
cum e pricina? 

l-am arătit un scaun si se aşeze. 

'— Fernt-o sfântul |.., nu-i pentru mine. 

Şi moşneagul se apără cu mâna, ca şi cum 
înti'adevăr 1-aşi fi spus să se aşeze pe tronul 
lui Vodă. 

— Bine, moşule, zi eu, stăi în picioare dacă 
nu vrei să te pui jos. Ce te aduce la mine? 

— Cucoane, începu el, nu mai este chip de 
trăit... muncim până dăm în bot şt... tot de- 
geaba-i. Nu ne alegem cu nimica. Primaru' ne 
tură... perceptoru” ne tur... on ne tură. 
Dările is multe... Pamant! n'avem... Pentru 
noi ori îi anul bun ori nu-i bun... tot acera-i- 
Mai gândiţi-vă şi la noi, cucoane, că-i păcat 
de D-zeu. 

— Moşule, ne gândim... 

— Ştiu câ vă gândi... ştiu că sunteţi o 
samă dintre d-tră care vă uitaţi şi la noL.. 
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— Lasă, moşule, fii hniştit, guvernul are 
grijă de d-voastră... 

— Să te-audă D-zeu, cucoane! 

— Şi de ce-ai venit la mine? 

— Apoi... ca să ştiţi şi d-tră cum trăim not. 

„Asta ştiu de mult“, gândesc eu. „Altceva 
mai să-mi spui ?“ 

— Apoi... altceva, cucoane, ce să vă mai 
spun, nu-i deajuns ? 

Şi moşneagul eşi mulțămit, luându-şi rămas 
bun dela mine tot ca şi cum ar fi fost Vodă 
înaintea lui. 


* ui * 

S'a discutat mereu la noi în ultimele 
decenii, raportul dintre civilizaţia străină 
şi fondul cultural vechiu românesc—cu mari 
exagerații întrun sens și într'altul. 

De câte ori se descriu în literatura noastră 
oameni cari mau altă lege decât aceia pe 
care le-o dictează poitele lor, unii comen- 
tatori spun: «este barbaria orientală», «am 
răma cu mult înnapoi>, «abia am eşit de 
Sub stăpânirea turcească», etc. Profundă 
erezie. Sânt multe zecimi de mii de ani 
de când omul și-a înlănțuit instinctele ani- 
malice, mărginindu-le în cadrul unor norme 
morale; și de vre-o zece mii de ani, nici-o 
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Schimbare esențială nu s'a petrecut în 
sufletul maselor europene. Exagerațiunile 
Istoriei ne întunecă mintea. Cuceririle; mi- 
grațiunile, schimbările” de limbă și religie, 
sunt încreţiturile pe care le stârnește vântul 
pe suprafața unui lac. Intâmplător știm 
numărul Vizigoţilor cari au cucerit Spania: 
8000 ! Sunt dovezi că de łŁ5 -30300 de 
ani, rasa care locueşte însulele britanice 
a rămas aceiaşi 1). Și aproape tot atât de 
statornic rămâne sufletul marii mulțimi. 
Evolufia morală este aşa de înceată, încât 
Istoria nu-i în stare s'o înregistreze. 

Țăranul român, care-ţi vorbește astăzi 
cu atâta cyviință, stăpânit cum este, în 
toate manifestările lui, de norme morale, 
vorbea acum două mii de ani limba dacă, 
dar în fizionomia lui, ca şi în felul lui de 
a gândi şi simți, era puţin deosebit de 
ceiace este astăzi.. Și de ne-am putea în- 
toarce cu alte mii de ani în urmă, l-am 
găsi acelaş! Nu român, nu dac, nu agatirs, 
ci omul ioes-ului, aurienacianul. . 

Fireşte, a avea norme morale nu în- 


1) Arthur Keith, Ancient types of man, pag. 17. 
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seamnă a le urma în totdeauna. In fiecare 
om se dă necontenit lupta între interesele 
lui egoiste pe deoparte, și tradițiunile so- 
ciale de alta, iar aceste interese găsesc 
multe sofisme pentru înşelarea conștiinței. 
Dar moralitatea mijlocie, cum am spus, 
progresează neînchipuit de încet. 

Cutare cucoană din Bucureşti, care mare 
alt scop în viaţă decât să se plimbe gătită 
şi vopsită pe calea Victoriei, nu-i deci o 
ființă barbară ; barbarul e un om întreg 
și un om nu mai puțin moral decât cel ci- 
vilizat. Este o ființă bolnavă sufletește: 
Este o ființă care a lepădat normele tra- 
diționale, pentru alte norme, neexistente, 
închipuite, culese din cărți proaste, din 
ziare de modă, etc. Sânt poate norme a- 
duse de tineri dela demimondenele pari- 
ziene, adică dela ființi cu desăvârşire... 
anormale. 

„Şi aici ajungem la exagerația contrară, 
a acelora care pun toate ticăloșiile sociale 
în seama civilizaţiei: „străine“, „îmbătrâ- 
nite“, etc. Imbătrânită, mai mult sau mai 
puţin, după cum e de mai mult ori de mai 
puţin timp ajunsă la putere — este mica 
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pătură stăpânitoare, la toate popoarele și 
în toate timpurile. Ea este aceia care-şi 
înfrânează mai puţin instinctele. Pe deo- 
parte, din pricina luptei între membrii ei, 
pentru avere și putere, pe de altă parte, 
chiar din prieina acestei puteri şi averi, 
sentimentele sociale slăbesc și sufletul se 
turbură, se îmbolnăvește. 

Să ne închipuim că un român — func- 
ționar, negustor, profesor, — ar avea de 
vecin pe un francez din burghezia mică 
sau mijlocie, cum sânt atâţia la noi. Oare. 
ar avea dela dânsul rele lucruri de în- 
vățat ? Dar cine e mai econom decât fran- 
cezul din clasa mijlocie? Cine-și împarte 
venitul cu mai multă-chibzuială, prevăzând. 
boală, bătrâneţe, moarte, măritişul fetelor,. 
învățătura băeților, și câte toate ? Cine-i 
mai duios față de copiii lui, cine-i crește 
mai îngrijit, cu preo:uparea de fiecare: 
clipă de trupul și sufletul lor? Cine ține 
mai puțin la petreceri şi mai mult la si- 
guranţa şi liniștea vieţii ? Estetismul fe- 
meii franceze, departe de a păguoi celor- 
lalte sentimente, le înfrumuseţează. 

De amoralitatea unor anumite pături 
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românești Hu sânt dar vinovaţi nici turcii, 
nici francezii, unii şi alții nefiind nici mai 
mult, nici mai puțin morali decât este o-— 
menirea în general de când o cunoaștenv 
în manifestările ei sufleteşti; dacă admi- 
nistrația turcească ce dicta la noi era 
imorală, şi dacă anumite pături din Franța 
de azi sunt imorale, boerii români din 
toate timpwile nu erau mai buni; desigur 
nu ezitau nici să siluiască femeile şi fetele: 
țăranilor, nici să hrăpească pământurile ză- 
zeilor, nici să vândă ţara la străini, pentru 
toloase individuale ori de clasă 1). Pricina 
ticăloşiilor descrise de scriitorii. noştri, tre— 
bue căutată în împrejurările noastre poli- 
tiee — adevăr repetat de atâtea ori și totuşi: 
iarăşi și iarăși trecut cu vederea — împre- 
jurări de tranziție, când lipseşte şi controlul: 
de sus și cel de jos, şi când am lepădat 
normele de viață tradiționale pentru a le 
înlocui cu altele, cari nu există nicăeri decât 
în închipuirea noastră. 


* 
* Æ 


1) Pe de altă parte înst, tot aristocrațiile au produs 


şi Caractere ideale, hrănite de mandrie, de estetism, d= 
idea ubstractă a onoarei... 
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Cucoana care ese cu soţul la plimbare, 
din prima schiță a volumului d-lui Pătrăș- 
canu, mi-a sugerat o comparaţie cu aceiaș 
pătură socială din Germania. Nemţoaica 
nu-și insultă bărbatul şi nici nu se ceartă 
cu servitoarea ; nu caută mănușile sub pat; 
nu iea trandatiri din grădina altuia; nu 
risipeşte banii pe nimicuri. Muncă, ordine, 
ecoiomie, sânt virtuți banale în Germania. 
Copiii sânt cu îngrijire crescuți. Până aci 
însă, n'am eşit încă din sfera egoismului lu- 
«minat. Şi exact aceleaşi virtuţi le poţi găsi 
la noi în familia unui răzeș care trăeşte 
“în vechile obiceiuri patriarhale — virtuți 
cunoscute -ṣi preţuite de când luimea. Intre 
viața privată a unui profesor german din 
„zilele noastre, şi aceia a unui boier de ţară 
de acum câteva sute de ani, așa cum ne-o 
«descriu unii din scriitorii noştri, nu văd 
nici o deosebire de fond, ci numai deose- 
biri foarte superficiale. Pentru a dezaproba 
viața privată de pură aparenţă pe care o 
«duc unele pături ale societății românești, 
e deci indiferent dacă te pui din punctul de 
vedere al apusanului de azi ori din acela 
«al românului de altădată — în amândouă 
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cazurile desaprobi boala și dorești sănă- 
tatea, starea normală. 

Dacă însă eşim din viața privată şi din 
sfera egoismului larg, şi presupunem că 
se înfăţişează un prilej de îmbogăţire ori 
de parvenire prin mijloace josnice, imorale, 
pe cari legea nu le prevede sau la cari 
legea se poate eluda — atunci afirm cu. 
hotărâre că în Germania sau în România, 
de azi sau de altădată, vei găsi tot atâția 
oameni gata să recurgă la aceste mijloace. . 
Deosebirea esenţială e următoarea: în 
țările mai înaintate /egile sânt mai aspre- 
și nu se pot înfrânge. Cel care ar cerca 
să le înfrângă, ar găsi o piedică de ne- 
învins în egoismul tare și luminat al“tu- 
turor celorlalţi. Și presupunând că cei din 
pătura conducătoare s'ar înțelege tacit să-și 
tolereze ilegalităţi — rămâne controlul ener- 
gic al maselor organizate, apărute în viața. 
publică odată cu slăbirea controlului de 
sus, atât de energic odinioară... 

Control de sus noi n'am avut, din ne- 
fericire, niciodată ; suntem însă în aștep— 
tarea controlului de jos. 


* 
* + 
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Cine a putut ceti „Amintirile din copi- 
lărie“ ala lui Constantin Casian fără a 
râde cu lacrimi? Şi cine, din cei cari au 
fost prin liceu acum douăzeci de ani, mar 
avea. de povestit întâmplări tot atât de 
hazlii, dacă ar fi înzestrați, ca d. Pătrăş- 
„canu, cu darul de a le colora printr'un 
„deosebit sentiment al humorului ? Par'că-l 
văd pe profesorul de muzică, gimnastică, 
scrimă și dans, un polonez de vre-o 50 
de ani, rătăcit cine ştie cum prin orașul 
meu natal, care semna cu titlul de conte, 
şi care din viața lui mondenă de altădăâtă 
„se alesese doar cu știința artelor cavale- 
rești ; înalt, cu trăsături regulate, cu tenul 
-alb, de om subțire, dar cu părul şi mustă- 
tile cafenii-albastre (le vopsea, și vopseaua 
pe semne nu se perfecționase încă pe 
atunci), şi cu un palton ciudat, împodobit 
la spate de œ cataramă lată și de o glugă 
cu canaf! Ci că explica — dar cine a în- 
teles vreodată ceva din borboroseala lui 
de „gamă diatonică și cheie la portativ“? 
„Cine gacit (gătit) teză, ceialalţi duce 
acasă !... Cetiam într'o zi -„Regina țigani- 
Jor“, cu imaginaţia fermecată de tablouri 
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şi patimi orientale, când simții ceva la 
picioare; mă uit: trei camarazi șezând sub 
bancă pe podea în atitudini contemplative,: 
jucau cărți pe bani; unul din ei, Bobincă 
cel cu fruntea mare, gânditoare, ținea căr- 
ţile într'o mână, iar cu cealaltă ducea ţigara 
la gură, punea cartea și risipea fumul ca 
să nu iasă deasupra băncii... Tocmai atunci, 
“spre sfârşitul orei, profesorul făcu apelul, 
şi Bobincă, în distracţia lui, răspunse de 
sub bancă, pe un ton care sună cavernos 
şi păru a veni de departe... Şi pe când 
râdeam cu hohot de domnul conte care venea 
că uliul, şi de camarazii mei cari apăreau 
brusc la locurile_lor ca nişte scafandrieri 
din” adâncul apei, maestrul zări scoarțele 
roşii ale romanului meu, şi apostrofându-mă 
pe un ton teribil: „Cum ? Eu ji explica şi 
maia ţi ceti romanțe ?“, îl svârli cu pu- 
tere în sus, de se răspândiră foile în toate 
părți!e... 

Uneori, în ora de geografie mai ales, uşa 
se deschidea cu zgomot, şi câte un coleg 
intra, — aproape pe sus, având aerul unui 
om care se 'ncearcă să sboare — proectat 
din sată de o putere nevăzută... Era maes- 


www.dacoromanica.ro 


240 EH. SANIELEVICI 


trul de desen, care, în calitate de subdi- 
rector, îi culegea de prin pod, unde se 
retrăgeau să fumeze, şi-i trimetea în clasă 
cu piciorul... 

„Și o mai fi trăind profesorul de ştiinți 
naturale, care întocmai ca dascălul lui Ca- 
sian, trăgea cu coada ochiului la rândurile 
din carte şi ?ntreba cu convingere: „Ce 
se 'ntâmplă din când în când ?“... Barem 
la dânsul mai mult lipseam decât veniam ; 
numai ce auziai cuvântul de ordine: „ster- 
gomen ?“... (chipurile pe grecește...) 

Dar profesorul de franceză, căruia-i 
mersese faima în toată Moldova ; 

— „la-ţi clic-clac!) a matale, dut la 
tata matale, spun la tata matale, de ma- 
tale fun?) !* 

Azi, profesorul secundar, un om cu a- 
lure simple, -aproape camarad cu elevii, 
explică lecţia pe un ton de convorbire fa- 
miliară, îmviorând-o adesea cu felurite 
glume... Unde-i măreţia, unde-i pitorescul 
de altădată ?!... De câteori generațiile a- 


1) Calabalîc. 
2) Sz-ţi dea fîn. 
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celea, și altele de mai. înainte, ajung să 
povestească fiecare despre dascălii pe care 
i-a avut, nu se pot mira în deajuns: de 
unde strânsese statul atâția oameni... in- 
teresanţi ? Şi oare se mai găsiau de 
aceștia și ?n alte bresle ?... Ei, avea 
școala de pe vremuri un mare bine: nu 
mvela ! Fiecare rămânea nestingherit în 
înclinațiile lui... Bunăoară eu citeam tot 
anul alte cărți decât cele de şcoala... Au- 
ziam sunând, eşia un profesor, altul intra, 
— habar n'aveam!.., De asemenea și Bo- 
bincă: a ajuns mai târziu un vestit jucă- 
tor de carți la București, de au vorbit la 
un moment dat și gazetele de dânsul... 

Profesorul de azi e intelectualmente bine 
pregătit, dar diu alte pun:te de vedere 
mai lasă încă de dorit... 

+ ui + 

D. Patrăşcanu are humor, are sentiment, 
are stil plăcut, are darul însemnat de a-și 
reaminti în mod disăvârşit, nu numai în- 
tâmplările, ci şi se tımentele cari l-au sbu- 
ciumat în fata acelor întâmplari... Cu toate 
acestea, parca nu ți vine să-l pui alături 

H. Sanlelevici.—Aoi atudai critice. 16 
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dé nuveliştii şi romancierii noştri, ca să 
zic așa, profesionişti... Fără să vrei, îi dai 
un loc aparte în literatura de astăzi... Pri- 
cina este că-i lipsește una din însuşirile 
scriitorului de” meserie: fantazia! D. På- 
trăşcanu nu-i în stare să invente. Cred că 
nu mă înșel, afirmând că tot ce povestește 
sunt lucruri văzute şi întâmplate, pe cari, 
aproape nu le schimbă, ci numai le co- 
lorează cu temperamentul d-sale. 

Imi parè însă, că pentru subiectele pe 
cari și le alege, chiar cusurul acesta devine 
calitate: Când e vorba de a se satiriza lip- 
surile societății româneşti, doresc să le vad 
așa cum sunt în realitate, şi ideia că am 
înaintea mea cazuri aproape individuale, 
deși tipice, îmi măreşte interesul. 

'De asemenea în „episodul din tinereţea 
lui Constantin:Casian.“ Multe povestiri de 
dragoste am. cetit, de scriitori de ai noștri 
mai reputați decât d. Pătrășcanu, O bună 
parte din ele le-am uitat cu desăvârşire; 
dragostea lui Casian pentru d-ra Albertini 
nu o voi uita cred niciodată. Şi asta din 
pricină că e povestită cu simplicitate, fără 
nici o stilizare întrun sens sau în attul, 


www.dacoromanica.ro 


SCHIŢE ȘI AMINTIRI 243 


întrun amestec de trăsături 'de naivitate 
comică, de brutalitate naivă şi de pasiune 
duioasă.., Pentru a face să trăiască intens 
oameni și întâmplări închipuite, trebue talent 
extraordinar. Realitatea însă,trăește de sine. 
E destul să fii omesimţitor, cu suflet bogat, 
și să-ți reaminteşti amânunțit, atât eveni- 
mentele, cât și simţirile cari te-au zbuciumat 
în fața lor. Şi mai trebue, fireșfe, ca aceste 
evenimente să fie tipice. 

Ori — cât de tipică este dragostea lui 
Cassian !... In naivitatea ei elementară, e 
caracteristică pentru vrâsta adolescenții, 
când nici o umbră de scepticism nu taie avân- 
turile sufletului spre ideal. Şi mai ales e ca- 
racteristică pentru atmosfera de atunci !... 
Atmosfera de romantism exaltat, care în 
fáza ei junimistă a produs pe Eminescu, 
iar în faza socialistă a inspirat pe Vlăhuță 
în «Dan» şi pe atâţia alți scriitori de talent. 
Am regretat în totdeauna, după cum regretă 
mulţi din, cei cari au trăit cu sufletul în cu- 
rentul acela, — şi cu trecerea anilor vor 
regreta din ce în ce mai mult, — că atmos- 
fera căreia îi datorim pe Eminescu, singurul 
scriitor de geniu al literaturii româneşti de 
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până acum (şi prevăd că nu va fi egalat 
de nici unul din scriitorii veacului în care 
trăim), nu este fixată prin întregi serii de 
episoade, narate de cei care © au cunoscut 
şi înțeles. Fie-mi îngăduită bănuiala câ Ju- 
nimea descrisă de inteligentul dar pozitivui 
Ghegrghe Panu, e un fluture căruia îi lipsesc 
aripile... N'am recunoscut în Amintiri pă- 
mântul din care au putut răsări capodoperile 
lui Eminescu... 


* 
* * 


Felul în care e povestită dragostea lui 
Constantin Cassian, e original. 

Faptele și vorbele eroului, ca ale oricărui 
adolescent amorezat, sunt comice; însă eroul 
e, firește, foarte grav, — tragic chiar. ȘI cu 
cât e mai tragic, cu atât manifestările iui 
sunt mai ridicole: ironia naturii... Povesti- 
torul, ca om matur, îşi dă seama de ridi- 
colul lor, și totuşi le narează serios; se- 
riozitate, care pe deoparte e în acord cu 
starea sufletească a eroului, iar pe de altă 
parte accentuiază discret, prin contrast, nota 
umoristică a întregii a-țiuui. Dar în acelaşi 
timp povestitorul e adanc emoționat; re- 
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gretă tinereţea şi iluziile ei!... lar situațiile 
umoristice, departe de a distruge emoția 
cetitorului, o hrănesc, fiindcă pricepem cu 
toţii, că aceste situaţii nu sunt decât ma- 
nifestări exterioare ale celei mai nobile și 
mai serioase puteri sufletești : năzuința spre 
ideal !... Următoarea convorbire, de pildă: 


— Azi dimineaţă am intâlhit pe D-şoara 
Albertini... 

— Unde? întreham nerăbdător. 

— Eşea dela Babeta. 

— Era singură? 

— Da. Avea un pachetalb, pe care-l ţinea 
in deget. 

Aici, cădeam ìn reverie, căci ce se putea 
mat irumos decât un pachet în degetul 
Luizei ? 

— Pe la câte ceasuri ? 

— Pe la zece şi jumătate... 

— La zece şi jumătate ?.,. Unde eram la 
zece şi jumătate ?... A! mi-aduc aminte. Ce 
păcat!... 

Şi localizând evenimentul în timp, mi se 
părea că am suterit o mare nenorocire. 

— Cum era mbrâcată ? 

— Cu rochia alba cu care era Duminica 
trecută. Niciodată n'am văzut-o ma! frumoasă... 

MA plimbam enervat piin casă... 

— Ce păcat!... Ce păcat! 
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ne face să zâmbim, dar în acelaşi timp ne 
emoționează, — căci e așa de caracteristică 
pentru acel fetişism al jhamoraților, care 
dela ființa iubită se extinde asupra tuturor 
obiectelor ce vin în atingere cu dânsa !... 
Ca ’n muzica lui Wagner, disonanțele 
contribue la armonie... 
lar nota care m'a captivat cu deosebire 
în povestirea lui Cassian, este că nu amorul, 
fericit sau nefericit, este propriu zis subiectul 
ei, ci nostalgia după trecut, după iluziunile 
tinereții, după timpul când eredeai în amor, 
în glorie, în marile absolutur: ale vieţii !... 
Pâna astazi, când aud Mira o Norma sau 
Stephanie Gavotte, Cavatina din Lucia de 
L: mmermoor sau Dichter und Bauer, Fru- 
moasa Dunăre Albastră or. valsul à Toi, imi 
vine ca o adiere din acea vară de altădată, 
şi sufletul mi-l simt mişcat de farmecul pri: 
mei mele tinereţi! 
Nostalgia aceasta colorează melancolic 
toate impresiunile estetice din viaţă... 
Era atunci aşa cum ui acuma. De aceia până. 
azi, la prima ninsoare care se aşterne, o me- 


lancolie duioasă mă cuprinde, un sentiment 
vag şi nedesluşit, ca un răsunet depărtat, im: 
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umple suiletul după ceva pe care simt că 

l-am pierdut pentiu t tdeauna... 

.. Și culminează în exclamaţia atât de 
caracteristică: «AA? unde mai sunt fru- 
moasele mele insomnii de atunci !» 

Ce frumoasă era pentru fiecare din noi, 
vremea când eram tineri și nenorociți|..... 

Imi povestea un prieten: 

Am iubit—platonic în totdeauna: sufăr 
din naștere de imperativ categoric— şi am 
fost iubit de femei inteligente și frumoase; 
dar nu voiu uita niciodată patima cea mare 
dela 19 ani?... 

Avea ten urât, și— mă vei crede oare? 
— era încrucişată..... O văd vioaie; intali- 
gentă şi nu lipsită de graţia tinereții—dar, 
cine mai ştie! Judecata mea de atunci!.... 

La început ne 'ntâlneam ca prieteni şi 
o măsuram cu o privire lucidă și rece... Mă 
aflam însă în preziua acelui momenf mare, 
când puterile adunate în sufletul adolescen- 
tului se pregătesc pentru primul lor avânt... 
larna se apropia de sfârşitul ei. Mi-aduc 
foarte bine aminte, că ’n fundul conștiinței 
mele, o voce pe care n'o băgam în seamă, 
îmi şoptea stăruitor: „păcat că-i urâtă... 
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I-ai închina o pasiune byroniană!... Mistuiţi 
de aceiași flacără, v'ați ridica deasupra ome- 
nirii comune!“. După teoria lui Stendhal : 
„pune o ramură uscată şi neagră în apă 
sărată; la un moment dat sarea se va pre- 
cipita şi va acoperi lemnul cu mii de dia- 
mante“ —simțeam cum imaginația mea lucra 
surd, să şteargă asprimile de pe fața dom- 
nișoarei și să-i redea cu generozitate pa- 
ralelismul vederii... Și când veni primă- 
vara — fui perdut! In fermentația pe care o 
provoacă luna lui April în sufletele tinere — 
sarea se precipitase, și ?n obrazul alb ca 
zăpadă, Cupidon îmi surâdea atât de galeş 
prin cei doi ochi încrucişați!... Au urmat 
nopți de zbucium grozav, alternate cu zile 
de teribilă luciditate, când o chinuiam cu 
ironii și sarcasme... Ah, noaptea de 9 Mai!... 

Domnișoara era cocheta: se uita c'un 
ochiu la mine şi cu celălalt la un amic al 
meu. Ne despărţisem pe la miezul noptii, 
înir'o relaţiune încordată și neclară... Pe 
drum și acasă mii de gânduri -şi hotărâri 
contrazicătoare se ciocneau furioase în 
mintea mea. In zădar cercai să dorm; trebui 
să mă 'mbrac, şi dupa ce-mi descărcai sbu- 
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ciumul într'o lungă scrisoare, pornii spre 
locuința ei. Erattrei după miezul nopții, când 
am ajuns în mahalaua depărtată; câinii de 
pe maidanuri, -urmărindu-mă cu lătrături 
furioase, îmi apăreau ca un singur cerber 
cu multe capete, pus să apere pe noua Pro- 
serpină de stăruințele mele indiscrete... 
Fereastra era deschisă ; aruncai scrisoarea 
cu băgare de seamă şi o luai încet spre 
casă, pe când o liniște provizorie se așeza 
în sufletul meu... Trecând prin calea „Grj- 
viței, intrai într'o Zavernă — înţelegi poezia 
acestui cuvânt ?... — „O scundă tavernă 
mmohorâtă, în care pătrunde ziua prin fereşti 
murdare, şi unde pe lângă mese lungi stăteau 
posomoiâţi copii săraci şi sceptici ai plebei 
proletare...“. Sprijinit cu cotul pe masă și 
sorbind dintr'o cafea, privii multă vreme 
prin fumul gros fețele suspette ale flașne- 
tarilor pletoși cari jucau cărți e'un aer des- 
nădăjduit, și imaginaţia mea, fermecată de 
icoane nelămurite, îmi șopti cu o nespusă 
voluptate: „Ce îrumoasă și tragic de inte- 
resantă e viaţa !...“. 


+ 
+ + 
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Iluziuni!e tinereții !... 

Cea dintâiu şi mai însemnată, e că viața 
îți pare vecinică... Teoreticeşte știi bine că 
m'ai să trăești decât vre-o 70 de ani, dar în 
aritmetica specială a vrâstei, acest număr îi 
egal cu infinitul... Ei, tinere !... Așteaptă 
să măsori viaţa, uitându-te în urmă: îți va 
părea o clipă, numai o clipă !... 

A doua iluzie, strâns legată de întâia, e 
că identifici fericirea cu ajungerea la anu- 
mite ținte: „de acolo înainte, drumul e 
drept şi neted, ca tras pe hârtie“... Te'nșeli: 
așa pare de departe... Priveşti viaţa prin 
priza dramelor sentimentale, în care eroii, 
dupăce înving nenumărate piedici, îşi cad 
în braţe unul altuia, în aplausele publicului 
— „Pentru a fi de acum încolo fericiţi“. 
Fericiţi ? !... Ar trebui scrisă o continuare 
pentru fiecare din aceste drame... Câte 
probleme, câte scopuri, câte lupte, câte în- 
frângeri, câte decepțiuni !... Un singur des- 
nedământ definitiv: cele patru scânduri! 
Fericit ? 1... Cum ai putea fi fericit, când 
până şi concepția ta despre fericire se 
schimbă de mai multe ori !... Şi dacă cumva 
eşti din acei extrem de “rari privilegiați ai 
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soartei, cărora nu le lipseşte nici unul din 
bunurile obicinuite aie vieții și cari pentru 
a învinge zădărnicia existenții, şi-au umplut 
sufletul cup ideal pe care după grele și ín- 
delungate lupte sunt aproape de a-l realiza 
— nenorocitule, e zădarnic! Nu vezi cuta 
aceia de sub ochi cum te strâmbă din 
oglindă și-ţi vorbeşte de moarte ? h.. 

Tragedia fundamentală a existenții ome-- 
nești stă în însăși mărginirea şi scurtimea 
ei, nu în loviturile pe care ţi le dă soarta. 
Te sbuciumi mulți ani ca să-ți alcatueşti 
întrun anumit fel „eternitatea“ aceasta pe 
care-o ai de trăit; şi iată, cât te-ai şterge la. 
ochi, eternitatea a trecut. Te ’ntrebi atunci : 
pentruce atâta sbucium:2 !... Adică dacă 
viața ta mar îi trecut tocmai așa, ci ceva 
mai altfel, nu era să fie tot aceia ?... 

„„„D. Pătrăşcanu a ajuns la vrâsta când 
se pricepe marele adevăr ; iată dece pove- 
slirea d-sale e pătrunsă de atâta melan- 
colie.... „Amintirile din copilărie“, care ne 
fac 'să râdem cu lașrimi, desa le încheie cu 
aceste neînchipuit de triste cuvinte: 

„De atunci au trecut ani mulți. Unde mai 
„Sunt colegii noştri ? S'a dus cbpilăria...- 
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„S'a dus tinerețea ! In zarea sură a trecu- 
„tului, se afundă tat mai mult, şi deâ- 
lurile verzi și podgoriile vesele şi codrii 
„umbtoşi, unde odată am fost atât de 
„fericit !“ 

Iar în „episodul din tinerețe“, povestind 
o noapte de insomnie, sfârşeşte cu această 
reflecţie profund adevărală: 

„Şi zăbovind asupra fiecărui crâmpei de 
„Viaţă, simțeam vag, ceiace am înțeles mai 
„târziu : că zrecutul este singura realitate“. 

„Și mai reală încă e moartea !... Căci 
Poți zidi o lume 'ntreagă, poţi s'o sfarămi ; 

[orice ai spune, 

Peste toate o lopată de țărână se depune 
Mâna care a dorit sceptrul universului, şi. 
[gânduri 

Ce-au cuprins tot universul, încap bine 'n 
[patru scânduri. 


B 
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Gherea şi şcolile literare 


Descoperirea genială a lui Karl Marx, 
că lupta de clase urzește întreaga țesătură 
a Istoriei, nu se adevereşte nicăeri mat 
bine ca în istoria literaturii; căci ideologia 
literară nu numai că este strâns legată de 
ideologia politică, dar exprimă adesea mai 
bine decât dânsa interesele, aspirațiunile- 
și întreg felul de a fi al unei clase sociale.. 

Modul acesta de a privi literatura, ne 
lămurește originea școlilor literare :. ele se 
întemeiază în genere pe multele puncte de 
asemănare pe care le prezintă un număr 
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oarecare de szriitori, când într'o anumită 
epocă se adresează aceleiaşi clase. 
Inrudirea dintre, scriitofii de aceiași 
școală a fost mai adesea întâiu de ei înșiși 
proclamată ; numai c'au înlocuit crezul 
politic-social cu unul literar. Cu alte cu- 
vinte, o primă clasificare a scriitorilor, — 
aceea în școli, — cum ar fi de pildă școala 
Jakiştilor, Pleiada, şcoala simbolistă, şi 
„altele — a fost făcută chiar, de scriitorii 
respectivi. Și tot de scriitori a fost schi- 
tată şi a doua clasificare, mai generală, 
aceea a şcolilor în categorii: clasice, ro- 
antice, realiste, — întrucât, de pildă, afi- ` 
nitatea dintre romanticii îranceji, germani 
-şi engleji — cu întrebuinţarea chjar a ter- 
menului comun de romantism, — a fost în 
primul rând de ei înşişi recunoscută. Această 
a doua clasificare, se întemeiază și dânsa, 
-pe de-oparte pe faptul că aceleași clase, 
foarte puţine la număr, se regăsesc în - 
istoria tuturor popoarelor de cultură, iar 
fazele sociale, create prifi raporturile dintre 
clase, se repetă și ele cu oarecare varia- 
iuni — ceeace face ca lanţul de şcoli sau 
curente culturale să se desfăşoare cam în 
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2 ceeaşi ordine la popoarele cele mai deo- 
sebite; iar pe de altă parte, pe faptul că 
chiar în istoria literară a aceluiaşi popor, 
starea sufletească a claselor, atitudinea lor 
în faţa vieţii — atitudine, isvorită din îm- 
prejurări economice-sociale, pe care clasa 
o impune scriitorilor ce formează împreună 
o şcoală — nu este, în trăsături generale, 
sau cel puţin ma fost până acum, decât 
de trei feluri: clasică, adică mulțumită în 
fața societății , romantică, adică nemulţu- 
mită în fața societății, şi cu idealul în trecut, 
sau în atară de societate, sau chiar în afară 
de viața reală ; şi realistă, adică nemulţuz 
mită în fața societății, dar cu idealul în 
viitor. ` | 

i Impărțirea aceasta presupune subîmpăr- 
tiri — ca în orice clasificaţie. 

Așa de pildă școala romantică franceză 
dela 1830 se deosebeşte simțitor de neo- 
romantismul îrancez din zilele noastre; 
acel egoism feroce şi acel sexualism brutal, 
pe care le găsim la simboliștii și decadenții - 
de azi, au fost mai puţin accentuate la 
romantizii de odinioară ; 'chiar la Alfred de 
Musset, cel atât de enervat și bolnav 
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sufletește, egoismul e îmblânzit printr'o 
notă de generoasă umanitate, sexualismul, 
prin:r'o notă de intelectualism ; căci prin 
descompunerea unei vechi aristocrații, nu 
se creiază exact aceeași atmosferă literară 
ca prin destrăbălarea unei plutocraţii, în 
parte de recentă origine plebeiană. Şi deo- 
sebirea aceasta se regăseşte în istoria tu- 
turor literaturilor: este deosebirea dintre 
Alfred de Musset și Verlaine; dintre lord 
Byron și Oscar Wilde; dintre Manzoni şi 
d'Annunzio; dintre Novalis și Paul Heyse; 
dintre Eminescu și decadenții noştri. 

Tot așa clasicismul Pleiade: din re haște- 
rea franceză este altul decât clasicismut 
lui Corneille şi Racine; al lui Martin Opitz, 
altul decât al lui Goethe; al lui Conachi, 
altul decât al lui Alecsandri. 


* 
% $ 


Nu e rar să auzi oameni culți şi inte- 
ligenți spunând că împărțirea în clasici, 
romantici, realişti, e arbitrară ; că arta este 
un fenomen prea complex pentru a putea 
fi pus in formule ; că fiecare operă de artă 
trebue considerată în sine, şi nu privită 
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prin prizma unei teorii; că numai medio- 
critățile se grupează în şcoli, pe când ta- 
lentele puternice se feresc de orice îngră- 
dire ; — şi aşa mai departe. 

Aceste păreri mi-au părut totdeauna 
curioase, și deci interesante în felul lor... 
Cum adică, toate fenomenele sociale — 
până şi numărul scrisorilor aruncate făra 
adresă în cutia poştei — sânt supuse la 
anume legi; numai opera de artă, în care 
se oglindește întreaga viață a societății, 
să fie-în afară de orice clasificare, în afară 
de orice cauzalitate şi prevedere ?!... — 
Și asta pe motiv că multe opere de artă 
nu intră în cadrul formulei... 

„Câte creaţiuni nu sânt şi romantice şi 
clasice — ori romantice pentru unii şi cla- 
sice pentru alții !“, spun scepticii... 

Desigur, astfel de creaţiuni există. Dar 
pe același motiv aşi putea nega clasificația 
zoologică, o clasificaţie în adevăr clasică !... 
' Parafrazând obiecțiunile acestor sceptici 
ireductibili față de clasificările literare, a-şi 
spune : 

„Împărţirea vertebratelor în mamifere, 
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păsări, reptile, batraciane și peşti, este ar- 
bitrară, căci: 

«Viţelul de mare», «vaca de mare», 
«calul de mare», «cânele de mare», «leul 
de mare», balena, delfinul şi altele, sânt 
mamifere și peşti în același timp ; 

liliacul e mamifer și sboară ca pasărea, 
precum sboară și unii peşti; 

ornithorhynchul paradoxus (cu drept cu- 
vânt poreclit astfel) e mamifer, și aduce 
cu rața, are cioc de pasere, membrane 
înotătoare, cloacă, şi pune ouă pe care le 
clocește într'un buzunar al pielii; 

pinguinul e pasere, și are, în loc de 
aripi, înotătoare de pește; 

iar Pterodactylus crassirostris din epoca 
terțiară era şi reptilă și pasere... 

— «Animalul este o creaţiune prea com- 
plexă pentru a fi pus în formulă ; fiecare 
fiinţă vieţuitoare trebue considerată în sine 
şi nu privită prin prizma unei teorii» — 
căci: 

Sânt nişte maimuțe care au corp de pi- 
sică, ochi de pisică, mișcări de pisică, și 
miaună și țorc întocmai ca pisica; iar an- 
tilopa din sudul Africei, numită Gnu, are 
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<apul de bou, iar corpul, coada şi coama 
de cal; 

am văzut papagali de care ai jura că 
sunt bufnițe, şi păianjeni care sar întocmai 
ca lăcustele... 

— «Numai animalele obicinuite sunt 
bune ce clasificat; cele prea mari, cum 
este elefantul ori balena, sunt în felul lor 
prea — originale, pentru a fi asămănate 
cu altele! t...» 

Şi în adevăr — atât pentru ateul incult, 
cât şi pentru credinciosul care consideră 
speciile ca niște creațiuni divine, pe care 
Adam, după spusele Bibliei, le-a găsit în 
Paradis şi s'a apucat îndată să le numească, 
ființele hibride mai sus enumerate trebue 
să fie o pricină de mare nedumerire: unul 
vede într'însele desființarea pur și simplu 
a clasificării zoologice ; celălalt e silit să 
le considere, ori cât i-ar repugna aceasta, 
ca un joc frivol al providenței... 

Pentru naturalist însă, care în speciile 
animale nu vede forme nestrămutate, ci 
etape străbătute de ființa vieţuitoare în 
desvoltarea ei dela protozoar. la om, ani- 
malele acelea hibride nu numai că nu des- 
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ființează clasificarea zoologică, — fiind niște 
excepțiuni care întăresc regula, — dar pun 
şi mai bine în lumină acea lege generală 
a adaptării la mediu, care face ca la încru- 
cișarea a două serii de înrâuriri cosmice 
să corespundă un animal cu caractere a- 
mestecate. Pentru naturalist, şi cetaceele, 
şi liliacul, se coboară din mamifere şi sânt 
mamifere, măcar că cele dintăi seamănă 
cu peștii, iar cel din urmă cu păsările — 
căci pentru naturalist, caracterele unui a- 
nimal hu sunt toate de aceiași însemnătate, 
ci unele sânt primitive şi esenţiale, iar çe- 
lelalte, secundare și derivate. 


* 
* * 


Această ierarhie a caracterelor este pen- 
tru orice clasiiicare de o hotărâtoare în- 
semnătate ; căci numai atunci sânt îndrep- 
tățit să alcătuesc o grupă deosebită din 
toate individualitățile care au în comun un 
anume caracter, când am siguranţa că acest 
caracter este esenţial, și mai însemnat de 
cât toate celelalte; altfel, clasificarea e 
făcută pe o temelie greșită. Dacă de pildă 
ași împărți vertebratele în sbuiătoare, a- 
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lergătoare și înotătoare, adică în aeriane, 
terestre și aquatice, liliacul ar fi alăturea 
de stigleț, iar balena şi pinguinul alăturea 
de morun. Şi multe greșeli de acestea au 
făcut naturaliştii pe vremea când stăruiau 
mai ales să descrie cu amănunțime fiecare 
animal şi fiecare plantă, fără a fi găsit legi 
care să stabilească o legătură, o unitate 
şi o ierarhie între diferitele caractere în- 
şirate... Pe atunci clasificările aveau tot- 
deauna o aparență de arbitrar, — căci cu 
drept cuvânt te puteai întreba întrucât cu- 
tare caracter ẹ mai însemnat și merită mai 
mult a fi luat ca bază de clasNicare decât 
cutare altul ? 

După ce s'au descoperit însă legile care 
prezidă la formarea speciilor una din alta, 
şi la desvoltarea ființii viețuitoare dela 
protoazar la om; după ce s'a stabilit ie- 
rarhia lumii animale însăși, cu speciile fo- 
sile ca inele de legătură între marile ra- 
mificări zoologice, — ierarhia caracterelor 
a apărut foarte limpede, și o clasificare 
naturală, adică isvorâtă din chiar firea lu- 
crurilor, s'a impus de sine. Atunci natu- 
ralistul n'a mai putut sta la îndoială, când. 
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a fost vorba să clasifice balena —ca să 
reluăm exemplul de mai sus. Balena e 
mamifer și nu pește, căci: 

1) Istoria desvoltării fiinţei viețuitoare 
dela protozoar la om ne arată că însuşirea 
de a naşte pui vii n'a apărut ñici la pești, 
nici la batraciane, nici la reptile, nici la 
păsări — ci tocmai la «mamifere» (de aici 
şi numele), ultima şi cea mai superioară 
fază a, desvoltării animale. Prin urmare 
balena şi celelalte animale asemănătoare 
— cetaceele și pinipedele — nu pot îi decât 
nişte mamifere regresate prin adaptarea la 
viața aquatică: caracterul de a naște pui 
vii este mai însemnat și mai hotărâtor decât 
forma de peşte: ierarhia lumii animale în- 
săși ne indică ierarhia caracterelor la fie- 
care animal în parte. 

2) Peştele este un animal adaptat prin 
toate însuşirile sale la viața de apă. Dar 
între aceste însușiri, aceia de a respira prin 
branchii — însușire pe care n'o au ceta- 
ceele — este mai caracteristică decât înno- 
tătoarele, coada și ferma generală de peşte 
— în aceiași măsură în care respirația este 
mai însemnată decât mişcarea. Cunoscând 
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prin urmare legea generală a formării spe- 
ciilor prin adaptare la. mediu, cunoscând 
legătura dintre caracterele diferitelor ani- 
male și împrejurările de viață care le ser- 
vesc de generatrice, ușor pot stabili acea 
ierarhie a caracterelor de care am nevoe 
pentru o clăsificare cu adevărat naturală. 


* 
%* * 


Prima și cea mai însemnată condițiune 
a unei adevărate clasificări în orice domeniu 
al ştiinții este deci ca cercetările în acel 
domeniu să fi găsit /egile generalexdupă 
care fenomenele se produc, legi cari sta- 
bilesc o legătură, o unitate şi o ierarhie 
între deosebitele caractere ale fiecărui fe- 
nomen; căci până n'am stabilit ierarhia ca- 
racterelor,- deosebind pe cele primitive și 
esenţiale de cele secundare și derivate, na 
putem avea o clasificare sigură:- mulțimea 
cazurilor îndoelnice și a excepțiunilor apa- 
rente ne desorientează cu desăvârşire. 

Implinește istoria literaturii această con- 
dițiune ? 1) 

1) Este interesant că ştiinţele naturale au purtat odi- 


nioră, în faza descrierii şi a... beletristivei, numele de 
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Răspunsul pe care trebue să-l dăm, este 
mai degrabă negativ. 

Critica şi istoria literară n'au eșit încă 
din faza în care se aflau științele naturale 
înnainte de Darwin şi de precursorii lui, nau 
eşit adică din faza descrierii exterioare. 

In istoria şi critica literară domneşte, 
încă neștirbită, metoda pe care psihologuj 
Binet a și numit-o, cu o neintenţionată iro- 
nie, literară. Imi amintesc de următoarea 
experiență psihologică, făcută de dânsul cu 
un număr oarecare de elevi... Le-a dat să 
descrie o ţigară. Unii, „spirite științifice“, 
au descris-o exact și în modul cel mai 
obiectiv. Alții au bătut câmpii, pierzându-se 
în „impresiuni“ pline de comparații exa- 
gerate şi apropieri fără rost... Pe aceștia 
experimentatorul i-a consacrat cu gravitate 
de „spirite literare“ —viitori literați și critici. 
E adevărat că unii critici s'au grăbit să pro- 
testeze, dar desigur fără motiv... 

Prin urmare nu ne putem aștepta la o 
clasificare sigură a fenomenelor literare. 
Cum am spus la începutul acestui studiu, 
împărțirea în clasici, romantici şi realiști, 
se datorește chiar scriitorilor. La începutul 
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veacului al 19-lea s'a întâmplat în litera- 
tură cunoscuta revoluțiune a scriitorilor care 
și-au zis „romantici“, în contra regulelor 
stabilite după modelele literare ale anticităţii 
„clasice“; în Germania, Friedrich Schlegel, 
în prefața romanului său Lucinde, în Franţa, 
Victof Hugo, în prefața dramei sale Crom- 
well, au căutat să lămurească noua concepție 
artistică în opunere cu aceia a premergă- 
torilor lor. lar în a doua jumătate a se- 
colului al 19-lea, «realiştii» au făcut o re- 
Yoluțiune asemănătoare în contra roman- 
ticilor. Critica «ştiinţifică», adică psiholo- 
gică şi sociologică, — îiitemeiată de roman- 
ticul St. Beuve și ridicată la mari înălțimi 
de Taine, Brandes, Faguet, Brunetitre, Mon- 
tegut, Lews, Hettner şi alții, în zilele natu- 
ralismului,— a generalizat denumirile celot 
trei şcoli care s'au luptat între ele dea- 
lungul veacului trecut, întinzând, de pildă, 
denumirea de romantism asupra lui Sha- 
kespeare, Dante, Lope de Vega, asupra 
trubadurilor, asupra «simboliştilor», «par- 
nasienilor» și «decadenţilor» de astăzi, etc, 
Insă, cum spune Gherea în articolul său 
despre romantism și clasicism, «chiar între 
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scriitorii de frunte ai sträinătății nu-i înțe- 
legere în privința clasificării literare ; pe 
când, de pildă, Zola (şi alții) consideră pe 
Balzac şi pe Stendhal ca naturalişti, Brandes 
îi numeşte romantici, punând în schimb pe 
Byron și pe Shelley între naturaliști.» In 
articolul romantism din Enciclopedia La- 
rousse—a cărei parte literară este aşa de 
bine redactată, — Schiller și Goethe sunt 
dați ca romantici!... 

Care să fie pricina acestei neînțelegeri ? 

Pricina nu poate fi alta decât aceia că 
nu s'au stabilit încă cu destulă preciziune 
caracterele fiecărei școli, și mai ales nu s'a 
stabilit încă ierarhia acestor caractere, deo- 
sebind pe cele primitive şi esenţiale, de 
cele secundare şi derivate, 

Dacă, de pildă, cerem lămuriri asupra 
romantismului chiar dela scriitorii cari au 
întemeiat această școală în Germania ori 
în Franța, răspunsurile sunt departe de a 
îi mulțumitoare. Friedrich Schlegel ne va 
vorbi despre revolta inconştientului în contra 
conștientului, sau reacţiunea imaginaţiei și a 
sentimentului în contra despotismului unui 
raţionalism îngust; iar Victor Hugo, ne- 
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potul tâmplarului, care numai gânditor nu 
este, dar care cu entusiasmul mai mult fizic 
al plebeianului, cu acel patos al sângelui 
bogat, împrumută o putere aproape magică 
unor Simple vorbe răsunătoare — Victor 
Hugo ne serveşte următorul galimatias îi- 
losofic: „Poezia are trei vrâste: timpurile 
„primitive sunt lirice, cele antice sunt epice, 
“ iar cele moderne, ale creștinismului, sunt 
„dramatice. Oda cântă eternitatea, epopea 
„Cântă istoria, iar drama cântă viaţa...:.“ 
După Hugo, poezia creştină a învăţat dela 
religiune că omul se compune din.două 
părți, din corp şi suflet, dintr'o ființă am- 
malică şi una spirituală, şi de aceia dă. 
loc în aceiaşi operă comicului și sablimului, 
care înnainte se excludeau. Romantismul 
este, după dânsul, întroducerea adevărului 
în literatură... a grotescului alături de su- 
blim, a poporului alături de regi şi de ari— 
stocraţie... 

Ar îi naiv să căutăm a arăta cât de puţin 
ne poate folosi teoria lui Hugo la recu- 
noașterea scriitorilor romantici, şi cât de 
puțin se potrivește ea cu teoria romantis- 
mului german, pe care mai de grabă o con-— 
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trazice ; destul de interesant însă, pentru 
ca să-l relevăm, este acest fenomen: „ade- 
vărul“ luat ca, deviză de romantici!..... E 
cazul de a întreba: care „adevăr“? Cel 
«din Mizerabilii, din Regele se amuză, ori 
— din Contele de Monte-Cristo ? Din toate 
şcolile literare, romantismul se poate cel 
mai puţin făli cu „adevărul“, — care este 
deopotrivă idealul clasicului Goethe ca și 
al naturalistului Zola... 


+ 
* * 


Genialul filosof și estetician Hegel, ne 
vorbeşte şi el despre romantism — şi în 
genere despre școlile literare: 

„Literatura are trei faze: simbolică, cla- 
„Sică și romantică. In prima fază imagi- 
„haţia se silește să se ridice de-asupra na- 
„turii până la spiritual, dar majunge decât 
„la personificări grosolane ale formelor fi- 
„Zice sau la abstracţiuni morale. In arta 
„clasică spiritul este fondul reprezentării ; 
„natura dă numai forma exterioară. Natura 
„e idealizată și ridicată până la spirit, până 
„a deveni o imagiăe a spiritului.— Dar spi- 
„ritul nu poate găsi realitâtea care să-i 
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„corespundă decât în lumea sa'proprie, în 
„lumea interioară a conştiinţii; acolo se- 
„bucură et de natura sa infinită și de li- 
„bertatea sa. Această desvoltare a spiri- 
„tului care se ridică astfel până la el însuși, 
„care găsește în el, ceiace găsea înnainte- 
„în lumea sensibilă, care, întrun cuvânt, 
„se simte şi se știe în armonie intimă cú 
„el însuşi, este principiul fundamental at 
„artei romantice. Spiritul se ridică deasupra: 
„materiei. In frumuseţea romantică, sufletul, 
„deşi se manifestă în lumea externă, st 
„arată detașat de această lume. Corpul niz 
„va exprima decât spiritul. In arta plastică 
„patimile lui Crist vor fi subiectul principat: 
„al artei romantice...“ 

Cu alte cuvinte, în faza simbolică a artei, 
natura predomină asupra spiritului; în faza 
clasică, natura este în armonie cu spiritul 
iar în faza romantică, spiritul predomină 
asupra naturii. 

Oricine va recunoaște în această expunere- 
teoria lui Gherea din articolul său C/a- 
sicism şi romantism: „Clasicism.— armonie 
dintre corp și suflet; romantism — predo- 
minarea sufletului asupra corpului.“ Gherea. 
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însă ma împrumutat teoria din Hegel, ci, 
cum ne spune, din Heine. Dar teoria aceasta, 
care pe vremea romantismului era în lite- 
ratura și filosofia germană un „loc comun“, 
trecând în opera unui critic dela sfârșitul 
veacului al nouăsprezecelea, a suferit o grea 
operațiune, mult asemănătoare acelei clasice 
experiențe pe care o fac fiziologii cu un 
şoarece, tăindu-i coada şi grefindu-i-o 
în pielea capului: Gherea a tăiat faza sim- 
bolică a literaturii, din copilăria omenirii, 
fază de care nu mai vorbeşte critica de astăzi 
şi a înlocuit-o cu faza realistă sau natu- 
ralistă, de care însă pomeneşte numai 
în treacăt, făgăduind să revie asupra-i 
mai târziu. 

Avem credința că dacă filosoful Hegel 
ar îi apucat realismul, și-ar fi prefăcut el 
însuşi teoria în același fel. De unde o ştim 
noi aceasta? O știm fiindcă numărul trei 
joacă un rol capital în foare sistemele me- 
tafizice — ca în genere în ştiinţele oculte; 
dar în metafizica hegeliană, cu vestita-i ne- 
„gare a negării : teză, antiteză și sinteză, 
trei este mai ales un număr sacru... Așa 
find, Hegel war îi admis cu nici un preţ 
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realismul pe lângă celelalte ale sale trei 
faze literare; de altfel ce haz ar fi avut 
o teorie metafizică întemeiată pe numărul 
patru ?... Ba știm şi mai mult: știm cum 
ar fi definit Hegel realismul — şi iată de 
unde o ştim. O axiomă fundamentală a 
logicei sună cum urmează: «O noțiune s 
este împreunată, sau nu este împreunată cu 
noțiunea p—o a treia posibilitate nu există. 
{Tertium non datur). Sau: jydecăţile contra- 
dictorii nu pot fi amândouă falṣşe. (Prin- 
cipium exclusi tertii)» — (Logica lui Ma- 
iorescu). Adică un lucru trebue să fie, de 
pildă, ori alb ori nealb ; literatura trebue 
să exprime: ori armonie între spirit şi na- 
tură, ori desarmonie între spirit și natură 
— tertium non datur. Dar clasicismul este 
armonie, iar romantismul desărmonie ; cum 
reușește Hegel să mai introducă și o a 
treia şcoală: simbolismul ? Reuşeşte prin 
aceia că dacă armonia între spirit și na- 
tură nu poate să fie decât de un singur 
fel, desarmonia însă poate fi de două fe- 
luri: predominarea naturii asupra spiritului, 
și predominarea spiritului asupra naturii. 
In total nu avem deci decât trei posibilităţi; 
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şi dacă clasicismul este armonia dintre 
spirit şi natură, iar romantismul: predo- 
minarea spiritului asupra naturii. — nu ră- 
mâne realismului în teoria hegeliană decât: 
predominarea naturii asupra spiritului, adică 
tocmai formula fazei «simbolice» a litera- 
turii. Cum am spus: tai şoarecelui coada 
și i-o lipeşti la cap... 

Din această operaţiune, pe care Hegel 
ar fi făcut-o el.însuși, teoria mar fi eşit 
nici mai bună nici mai rea de cum a fost; 
fiindcă întrucât este adevărat — și dintr'un 
anumit punct de vedere, şi pentru anumite 
opere literare este adevărat = că clasicis- 
mul exprimă armonia dintte spirit și natură, 
iar romantismul predominarea spiritului a- 
supra naturii, — în -aceiaș măsură este a- 
devărat că realismul, sau și mai bine, 
«naturalismul», exprimă predominarea na- 
turii asupra spiritului. Gândiţi-vă numai 
la Zola, şeful acestei şcoli: nu pare creată- 
anume pentru dânsul formula lui Hegel: 
«Imaginăţia se silește să se ridice deasu- 
pra naturii pâră la spiritual, dar n'ajunge 
decât la personificări grosolane ale for- 
melor fizice 2*... 
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Așa ar fi definit Hegel realismul modern. 
Dar Gherea cum îl definește?... El nu-l 
defineşte de loc, ci-l pomeneşte numai, ceia 
ce-i în adevăr de regretat. Dacă filosoful 
Hegel ar putea ceti articolul lui Gherea — 
discipolul discipolului său Marx — ar zice 
desigur : Bine, cu clasicismul și romantis- 
mul ţi-a fost uşor; te-ai luat după mine; 
dar cum introduci rea/:smul în teoria mea— 
asta aşi fi fost curios s'o văd... Şi în adevăr, 
nu înțeleg de ce n'a vorbit Gherea despre 
realism, Cînd a scris” cîteva pagini despre 
clasicism, şi alte câteva pagini despre 
romantism,-ce era de mai scria încă vreo 
cîteva şi-despre realism ? Cetitorul, auzind 
mereu de echilibru şi desechilibru; trebue 
să fi rămas cu o vie curiozitate nesatisfă- 
cută : «dar realismul ce este, echilibru sau 
desechilibru ?» Noi, ştiind că în siStemul 
lui Hegel, adoptat de Gherea, nu este loc 
decât pentru o singură definiţie a realis- 
mului, — aceia pe care am dat-o mai sus 
— am fi fost curioși să vedem dacă pe 
aceasta ne-o dă Gherea... 

Dar Gherea nu vorbeşte despre realism. 


H. Sanielevici. — Noi studu critice. f 18 
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Faptul este cu atât mai curios, cu cât în 
introducere, însuşi d-sa ne spune: 


„Adevărul este că am vrut şi voesc să scriu 
„mai ales despre realism şi naturaiism in litera- 
„tura modernă, dar începând să scriu, am văzut 
„că nu e cu putinţă a vorbi despre literatura 
„modernă, tără să amintesc despre sistemele li- 
„terare şi artistice, ce au fost mai inainte. Feno- 
„menele literare sı artistice, ca şi fenomenele in 
„general,-sânt strâns legate, isvoresc unele din 
„altele. In lanţul nesfârşit tle fenomene, în şizul 
„fără margini de cauze și efecte, nu poţi lămuri 
„un fenomen, fără să atingi intregul ant; nu poţi 
„atinge un fapt, fară să vorbeşt de tuate faptele 
„premergătoare şi, care-l condiționează. Și toc- 
„mai din această pricină, voind să vorbesc in 
„special despre şcoala natura istă ~i realistă mo- 
„dernă, nu pot să nu pomenesc, măcar pe szurt, 
„Şi de şcoile literare ş aitistice de mai înainte“. 


In atâtea rânduri, câte citez aici, ar fi ` 
putut Gherea, cât decât, să ne lămurească 
asupra realismului, ca să nu rămânem cu- 
rioși ; dar d-sa, nu nimai că nu ne spune 
nimic despre realism în acest articol, dar 
nici în articolele următoare ale aceluiaș 
volum, nici în volumul următor, şi ni-i mai 
târziu nu-şi ţine făgăduiala dată. 
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Cât despre teoria clasicismului și a ro- 
mantismului, împrumutată din Heine, adică 
indirect din Hegel, Gherea ne-o prezintă 
ca o teorie salvatoare: 


„Clasicism, romantism, realism, idealism, natu- 
„ralism, ducumente omeneşti, etc., etc, iată cu- 
„Vinte care se aruncă cu duiumul în orice foi: 
„leton hterar. Dar veşnica repetare a acestor 
„cuvinte nu dovedeşte de fel că ele sânt price- 
„pute lămurit, ba din potrivă, nu numai în pu- 
„blic, dar char între cei ce se indeletnicesc cu 
„literatura, dumneşte cea mai mare neințelegere 
„in privinţa: acestor numeroşi termeni hterari. 
„Spre pild", in foiţa literară a unui ziar din Ca- 
„pitală, find vorba dispre Don Carlos al lui 
„S.hiller, se spunea ca Schiller este din şcoala 
„romantică germană; in alt ziar am citit acelaşi 
„lucru despre Gocthe!“ 


Ei bine, soarta îşi are ironiile ei. Aceşti 
foiletoniști, a căror neștiință l-a hotărât pe 
Gherea să-și scrie studiul, au szos pă- 
rerea lor, că Goethe şi Schiller sânt ro- 
mantici, din Enciclopedia Larousse (articolul 
romantism), adică din acel isvor — așa de 
banal, aşa de accesibil fiecăruia — de care 
se folosește orice gazetar când vrea să 
scrie despre lucruri înalte. Dar în acelaşi 
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ărticol, din" aceiaşi Enciclopedie, cu zeze 
rânduri mai jos, ziariştii puteau găsi și a:ea 
mântuitoare teorie a lui Hegel, cu care 
Gherea crede să ne lumineze. odată pentru 
totdeauna !... De acolo am citat-o și noi!... 1) 


* 
* * 
Gherea ma scris anume despre realism... 
Dar răsfoind cele irei volume. ale sa'e 
găsesc câteva digresii și aluziuni, din care 


se poate foarte bine vedea ce crede d-sa 
despre realism : 


„Naturalismul era şi e şi acum aşezat pe nişte 
„baze foarte puternice, de neclintit. Critica hte- 
„rară a dovedit cu atâta claritate şi cu o bogăție: 
„atât de mare de argumente că naturalismul e 
„un copil legitim al epocii noastre, că e strâns 
„legat de intreaga desvoltare socială contempo- 
„rană, că spiritul “omenesc, ajuns la maturitate ìn 
„Ştiinţă; nu mai poate să se mulțumească nici in 
„artă cu idealismurile, simbolismurile şi fantaziile 
„romantice — alături cu enorma desvoltare a 
„Științelor exacte, formula naturalistă in artă se 
„impunea. Omenirea civilizată, care a biruit for- 
„tele oarbe ale naturii şi a pus în serviciul o- 


1) Cât de puţin mântuitoare este această teor `e, am 
arătat în volumul Studii critice. 
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„mului aburi şi electricitate, necesar trebuia să 
„ajungă la o literatură care tinde să pătrundă 
„Sufletul omului, viaţa socială a oamenilor, prin 
„zugrăvirea aarvâratlă a acestei viels şi a acestui 
„Suflet. lată în câteva cuvinte acele puternice 
„temelii teoretice, pe care critica literară le aş- 
„ternea naturalismului“ 2) 


Deocamdată ne mulțumim cu atât. 

Cum vedem, Gherea n'a găsit pentru 
şcoala realistă acea definiție, de care am 
spus că e singura cu putință în sistemul 
d-sale. Jignirea pe care o aduce astfel Lo- 
gicei este chiar de neiertat. 

In adevăr, să ne închipuim că cineva ar 
împărți mamiferele în trei categorii: A, B, 
şi C, şi ne-ar spune apoi următoarele: 
„Mamiferele de categoria A se hrănesc cu 
animale, în cutare şi cutare fel, şi din 
pricina unor anumite împrejurări; cele de 
categoria B se hrănesc cu plante, în cutare 
şi cutare fel, și din pricina altor împre- 
jurări; în scurt, unele sânt carnivore şi 
celelalte erbivore.—iar despre categoria C 
voi vorbi cu alt prilej“. Cetitorul ar rã- 
mânea fireşte curios să ştie ce fel de ma- 


1) O proylemă literară, în vol. III, p. 231. 
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mifere mai pot fi și acelea de categoria C...ș 
și vrând să fie isteţ, ar raționa așa: „Toate 
corpurile din natură se împart în animale, 
vegetale și minerale; cu minerale nu se 
hrăneşte nici un mamifer; prin urmare, pe 
lângă mamiferele carnivore şi cele erbi- 
vore, ce mamifere să mai fie? Omnivore !“ 
Ei bine, nu. Originalul clasificator, vorbind 
cu alt prilej despre categoria C, ne-ar 
spune că: „Ceia ce caracterizează mamife- 
rele decategoria C, este că au coada încârli- 
gată“. Cetitorul ar rămânea uimit: dar 
bine; ce are a face felul în care se hră- 
neşte animalul, cu felul în care ţine coada??... 

Tâemai de aceia întrebăm și nbi: 
ce are a face armonia sau desarmonia 
dintre corp și suflet, cu zugrăvirea ade- 
vărată sau neadevărată a vieţii?! Oare un 
em echilibrat nu poate zugrăvi viața așa 
cum este? Și pe de altă parte: oare între 
realiştii sau naturaliştii moderni, nu se gă- 
sesc şi desechilibrați ? 

Dar să părăsim terenul bunului simț, 
şi să ne adresăm științii speciale. Casi- 
ficarea, diviziunea,  definiţiunea, sânt 
operațiuni intelectuale care țin de dome- 
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niul Logicei şi formează capitole însem- 
nate în această știință. Innainte de a 
discuta o clasificare în fondul ei real, 
trebue så vedem dacă este făcută conform 
regulelor pur formale ale Logicei. Ori, una 
din aceste regule ne învață că într’o cla- 
sificare (respectiv: diviziune) nu se admite 
pe acelaşi plan de coordinare decât u 
singur punct de vedere.| 

Așa de pildă: 

Din punctul de vedere àl formei capului, 
oamenii se împart în dolicocefali, mesati- 
cefali şi brachicefali. 

Din punctul de vedere al raportului 
dintre acțiune și subiect, verbele se împart 
în active, pasive şi reflexive. 

Din punctul de vedere al scheletului, 
animalele se împart în vertebrate şi ne- 
vertebrate. 

Uneori se admit două sau mai multe 
puncte de vedere;—dar numai în aparenţă. 
Aşa în împărțirea tuturor corpurilor din 
natură în minerale, plante şi animale, avem 
două puncte de vedere: viaţa și simţirea. 
De fapt însă această diviziune se prezintă 
corect aşa: corpurile se împart în organice 
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şi anorganice (din punctul de vedere al 
vieţii), iar cele organice se împart în plante 
şi animale (din punctul de vedere al sim- 
țirii). Numai pentru uşurinţa de memori- 
zare cele două planuri de coordinare s'au 
contopit întrunul singur1). Dar chiar așa 
luată diviziunea, membrele ei trebuesc de- 
finite astfel, încât fiecare să excludă pe 
toate celelalte, căci însuși Aristotel, pă- 
rintele Logicei, a spus că într'o diviziune 
membrele coordinate trebue să formeze 
un şir complect de noţiuni contrarii. Despre 
plante, de pildă, mwar îi destul să spunem 
că trăesc, ci ar trebui adăugat: și nu simt. 

Cu anumite îndreptări, clasifigația lui 
Gherea ar putea intra în categoria celor 
cu două puncte de vedere. Am putea-o 
formula așa: Literatura se împarte în rea- 
listă şi idealistă; cea realistă zugrăveşte 
viața așa cum este, iar cea idealistă zu= 
grăveşte o viață închipuită sau înfrumu- 
sefată; şi la rândul ei, literatura idealistă 
se împarte şi ea în două: în clasică şi 


1) In această categorie întră şi clasificația animalelor 
de Linné (Log. lui Maiorescu). 
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romantică; una ne prezintă o viaţă închi- 
puită și sănătoasă, cealaltă o viață. dea- 
semenea închipuită dar bolnavă. La între- 
barea: de ce clasicii nu ne-au dat o „zu- 
grăvire adevărată a vieţii“ (că doară nu 
erau desechilibraţi ca romanticii), Gherea 
ar putea răspunde: «Fiindcă spiritul o- 
menes: nu ajunsese încă la maturitate în 
ştiinţă». 

Numai așa concepută, clasificația lui 
Gherea poate avea un înțeles; căci dacă 
o considerăm întemeiată pe un singur punct 
de vedere — aşa cum a întemeiat-o Hegel, 
pe raportul dintre spirit şi natură, — faptul 
de a înlocui singura definiţie a realismului, 
posibilă în acest sistem, cu o altă defi- 
niție, întemeiată pe un punct de vedere 
cu totul deosebit, constitue o greșeală de 
judecată, nici cât negru sub unghie mai 
mică decât aceia de a împărți mamiferele 
în carnivore, erbivore, şi mamifere cu 
coada încârligată. Gherea a împrumutat 
din două izvoare deosebite două puncte 
de vedere cu desăvârșire străine unul de 
altul şi nu s'a gândit să le contopească 
după regulele Logicei: un punct de vedere 
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este acela al lui Hegel şi al romanticilor 
germani, care căutau pe vremea aceia să-și 
formuleze concepția lor literară și arlistică 
în desăvârşită opunere cu aceia a clasicis- 
mului, care i-a precedat; iar celălait punct 
de vedere este al naturaliştilor franceji, 
care au căutat și ei, în timpul nostru, Să-și 
formuleze doctrina în opunere desăvârșită 
cu aceia a romantismuluigepe care-l com- 
băteau. Greşeala lui Gherea a fost de a 
căuta să definească două membre ale di- 
viziunii, fără a pomeni de al treilea, căci, 
de oarece a defini un membru al diviziunii 
înseamnă a arăta diferențele specifice prin 
care acest membru se distinge de fiecare 
din celelalte, — îndată ce lași la o parte 
pe unul din membre, definiția cade de sine, 
ca fiind insuficientă. Când ne vorbeşte, 
de pildă, despre romantism, înţelegem 
foarte bine că romantismul, exprimând o 
stare de suflet nesănătoasă, este altceva, 
decât clasicismul, şi având o concepţie ne- 
firească despre viaţă, este altceva decât 
realismul. Când ne vorbeşte însă despre 
clasicism, nu înțelegem de loc prin ce cla- 
sicismul se deosebeşte de realism... De 
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ce scriitorii greci, care erau «aşa de ma- 
terialiști» și «dădeau lucrurilor o înfăți- 
şare așa de materialistă», nu ne-au dat 
o «adevărată zugrăvire a vieții»? Poate 
din pricină că pe de o parte erau prea 
fericiți, şi deci porniţi a vedea din viață 
mai mult laturea frumoasă, iar pe de altâ 
parte naivi, „fiindcă spiritul omenesc nu 
ajunsese încă la maturitate în știință“? 
Dar asta trebuia să ne-o spue Gherea! 
Și nu ne-o spune nici cu un singur cuvânt! 
Ba ne spune chiar contrariul: 


„„.Nu trebue să se creada că in Grecia anțică 
„era o fericire ideală, absolută... Răsboaele pri» 
„cinuiau mulțime de nefericiri. Afară de aceasta 
„pe vremea lui Pericles, adică pe timpul celei ma` 
„mari infloriri a artei antice, în Atena erau clase 
„Şi luptă de clase y erau cetăţeni bogaţi şi cetaţeni 
„săraci, şi lupta dintre aceştia a fost intâia pri- 
„cină a căderi democraţiei antice in Grecia. Multe 
„nenorociri a pricinuit şi această luptă. In sfârşit 
„Grecii erau oameni, şi oameni ajunşi la un inalt 
„grad de desvoltire intelectuală şi sentimentală ; 
„ei iubeau, urau, invidiau, se luptau, îşi răsbunat, 
„plângeau. Această parte întunecoasă a vieţii 
„Greciei a gasit şi ea interpreţi geniali, cum de» 
„pildă” au test Eschyle, Sophocle şi Euripid e‘ 


www.dacoromanica.ro 


234 H. SANIELEVICI 


Adică, după Homer, cei mai mari scriitori 
ai Greciei antice. 

„Numai că suferinţele omeneşti sunt înfaţişate 
„aşa cum trebue şi pot fi asemenea suferinţi la 
„oameni cu nervii sănătoşi. Sănătatea şi puterea 
„fizica şi spirituală respiră din toate producţiile 
„artistice greceşti“. 

Cu alte cuvinte, prima deosebire pe 
care: am vrut s'o găsim între clasicism şi 

“vealism, aceia că Grecii din vechime, fiind 
sănătoși şi fericiţi, erau porniţi să vadă 
mai mult partea frumoasă a vieţii—cade. 

Rămâne cealaltă, că numai în zilele 
noastre „spiritul omenesc a ajuns la ma- 
turitate în știință“; că dacă Grecii ne-au 

dat şi ei o «zugrăvire adevărată a vieţii», 
totuși spiritul lor nu era înrâurii de științele 
sociale și de psihologia fiziologică, apărute 
în vremea noastră, „ochiul lor nu era exer- 
citat de metoda riguroasă a cercetărilor 
exacte...“ l 

..Dar nu, nu rămâne nici asta, fiindcă 
“Qherea este contra realismului „naturalist“; 
æ} nu cere scriitorului decât «să creeze 
operele sale din elementele reale ale vieţii 
înconţurătoare». 
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„A doua parte caracteristică a lui Turgheniew- 
„este realismul, dar realismul ințeles în sensul 
„adevărat al cuvântului. Realismul in literatură, 
„dacă vom lua cuvântul ad /i/Zeram, e o descriere 
„a lucrurilor, aşa cum sunt în realitate. Din aceast t 
„exolicaţie a realismului ese insă intrebarea: „Ce, 
„Şi cum trebue descris?“. Un romancier din 
„Şcoala lui Zola e în stare să ne descrie ın zeci 
„de pagini o soba care scoate fum... Turgheniew: 
„avea gustul estetic prea desvoltat pentru a cadea 
„in asemenea caricaturism. Subiectele sale sunt. 
„tot atât de adevărat=, tot atât de reale, dar in 
„acelaş timp ele conțin idealuri măreţe, idealuri 
„omeneşti, care turbură pe concetăţenii săi. In 
„om el vede mai intâiu şi inainte de tozte omul, 
„iar nu bestia, şi nu se indiletniceşte decât cu 
„desfâşurarea bunelor şi relelor omeneşti, aşa 
„cum sunt, înțelegând că a zugrâve pornirile şt 
„Prelafeunile dobioceşt: este treaba ştunţi, care 
„se numește fiziologie, iar nu a artei... Dra- 
„gostea in romanele lui Turghenew este un 
„Simţimânt măreț, ideal şi nobil...“ ete. 


Așa dar, cu toate silințele noastre, nu 
putem descoperi la Gherea. vre-o deose- 
bire între clasicism și realism. 

Insă clasificația sa trezeşte în mintea 
noastră şi alte îndoeli. Ne întrebăm, — și 
ne-am întrebat de la început: realismul,, 
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ce exprimă el? Armonie, sau desarmonie 
între corp şi suflet? Despre aceasta Gherea 
nu ne spune nimic. Să examinăm cele trei 
văspunsuri care sunt cu putință : 

a) Realiştii sunt oameni echilibrați, ca și 
clasicii lui Gherea. 

Greu de admis. Ca să nu luăm decât un 
exemplu — Zola, şeful realiștilor franceji, a 
fost cu mult mai puțin sănătos, trupește şi 
sufleteşte, decât Victor Hugo, șeful recu- 
noscut al școlii romantice franceze; de aH- 
-fel Gherea a arătat în studiile sale, cu o 
mare bogăţie de amănunte, ce înrâurire su- 
fletească nenorocită are organizarea socială 
de astăzi asupra oamenilor în genere, și 
asupra intelectualilor In deosebi. 

b) Realiştii sunt oameni desechilibrați, 
ca și romanticii lui Gherea, 

Atunci de ce nu crează şi ei opere ro- 
mantice ? Unii cam scriu astfel de opere... 
Despre toți însă nu putem admite că sunt 
desechilibraţi, în orice caz nu despre un 
Dickens sau George Eliot... 

c) Unii dintre realiști sunt echilibraţi, 
alții dese.hilibrați. 

Dar atunci, fiindcă echilibrul sau dese- 
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chilibrul între corp și suflet constitue un 
punct de vedere aşa de însemnat, aşa de 
hotărîtor, încât i-a servit lui Gherea ca bază 
de clasificare,— şi l-a făcut să împartă idea- 
jismul în clasicism: şi romantism, — este 
evident că trebue să împărțim și realismul 
în două grupe: în realism echilibrat și rea- 
îism desechilibrat — adică în total să avem 
patru şcoli... Dar aceasta nu se odișnueşte... 

In mai mare nedumerire pe pune urmă- 
torul pasaj din articolul «Criticii noștri și 
Năpasta :» 


„In altă lucrare dramatică, personagiile pot să 
„fie numai simbole : ele nu se reprezintă pe sine 
pinseşi, ci simbolizează nişte idei ori simţiminte 
„abstracte. In alta lucrare dramatică, personag ile 
„Sunt personificarea tuturor virtuţilur şi viculor 
„posibile, care ni-i odată nu pot si se întâlnească 
„in acelaşi om, 'fiindză nu pot să existe oameni 
„nici absolut virtuoşi, nici absolut viţioşi. Toste 
„ae ste lucrări, in toati varietatea lor, vor fi în 
„domeniul rtei idealiste, simbolice, (Prin artă 
pideiislă Gherea intelege azi ârtă romantică). 
„Din potrivă, in lucrarile dramatice naturaliste, 
„personagiile se reprezinti pe ele ìn;aṣi ca oa- 
„meni vii. Cutare ori cutare personagziu din dra- 
„mele lui Shakespeare nu personifi:ă cutare ori 
„cutare simțiinânt. Romeo nu personifică iubirea. 
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„Othelo gelozia, Hamlet meditarea şi nehotărârea, 
„Ei sunt oameni vii... Aceasză «dentitate între 
„personagi şi între ceiace trebue să reprezinte, 
peste, după cum am spus întrun alt articol, 
„semna de -câpetenie al naturalismutuu“. 


Adică aici Gherea pune naturalismul exact 
în aceiași opunere cu romantismul, în care 
a pus odinioară clasicismul. Mai mult decât 
atât. Formula: «/denfițatea între personagii 
şi între ceiace trebue să reprezinte», Gherea 
ne-a dat-o, ce-i drept în alt articol, și anume 
în articolul Romantism şi clasicism, dar nu 
cu privire la naturalism, cum spune, ci cu 
privire la clasicism. Nu mai încape dar nici-o 
îndoială, că pentru dânsul, clasicism şi na- 
turalism sunt două cuvinte sinonime, ceiace 
nu se poate interpreta decât așa: Toate 
însușirile minunate ale acelei şcoli literare, 
care în anticitate purta numete de clasicism, 
iar în zilele noastre, prin nu știu ce ca- 
priciu al scriitorilor, au căpătat numele de 
naturalism, au fost produse: în anticizaze, 
de viața îndestulată prin munca sclavilor 
și de gimnastica organizată pentru apă- 
rarea cetății; iar în timpurile noastre, când 
scriitorii mau nici sclavi, nici nu fac gim- 
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nastică, și când, fiind ruinaţi trupește și 
sufletește din pricina organizării burgheze, 
ei sufăr de «boala veacului», adică de pe- 
simism sau «decepţionism» — în timpurile 
noastre, zic, acele minunate însușiri au fost 
produse de «spiritul omenesc ajuns la ma- 
turitate în știință». Două cauze cu totul dife- 
rite producând același efect — se întâmplă. 

Dar Gherea consideră pe Shakespeare. 
ca naturalist. Noi, ce-i drept, îl ştiam ro- 
mantic, revendicat cu mare entusiasm de 
toți romanticii germani și franceji, dela cel 
dintâi până la cel din urmă; însă dacă vrea 
Gherea, fie şi naturalist — sau cu alt termen: 
clasic. Dar se naște întrebarea: cum a ajuns 
Shakespeare la însuşirile sale clasico-na- 
turaliste ? lată ce nu putem pricepe. Sclavi 
ma avut, gimnastică n'a făcut, bogat n'a 
fost, şi spiritul omenesc nu ajunsese încă 
la maturitate în ştiinţă ?!! 

Aicea ne-am îniundat de-abinelea. 


a e 
Ce-aţi zice de un chirurg care n'ar şti 
să umble cu instrumentele de operaţie ?... 
Este cazul lui Gherea. El a avut pre- 
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tențiunea de a imprima criticii noastre lite- 
rare o direcție ştiinţifică ; şi cu toate acestea, 
el însuși nu utilizează metodele de gân- 
dire şi investigare ale ştiinţii. In locul unor 
descrieri «științifice», adică obiective, cu- 
prinzând notele esenţiale și caracteristice, 
ne dă descrieri «literare», adică subiective, 
şi lipsite de orice preciziune; în locul de- 
finițiunilor, ne dă descrieri; când face cla- 
sificări și diviziuni, nu urmează regulele 
logice ale clasificării și diviziunii; când sta- 
bilește între fenomene legături cauzale, le 
stabileşte greșit fiindcă nu cunoaşte dife- 
ritele metode ale inducțiunii. 


SH 
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C. Dobrogeanu-Gherea 


Va veni o vreme când în Istorie fiecare 
amănunt va fi dovedit ca expresia unei 
legi... 

De ce nouă, în țara românească, socia- 
lismul ne-a venit din întunecoasa Rusie şi 
nu din Germania ori din Austria, unde 
mişcarea muncitorească, atât de înaintată, 
îmbrăcase formele ei clasice ? Fiindcă Ro- 
mâniei Semi-feudale îi trebuia un socia- 
lism sui-generis, astfel cum îl avea și 
feudala Rusie. 

Capitalismul, în prima lui fază de des- 
voltare, pricinuieşte suferințele cele mai 
grele, şi lucrătorilor, şi micii burghezii, şi 
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nobieţii. Parcă văd pe micul patron tipo- 
graf, mizerul «burghez» (?), vieţuind lad- 
laltă, în același iad de murdărie, cu cei trei, 
patru lucrători, din plus valoarea muncii 
cărora nu găsește chip să se îngraşe și: 
alăturea de care cere la clubul socialist 
desființarea societății «capitaliste»... Ca și 
nobleţa, mica burghezie oscilează între 
nostalgia după patriarhalele relațiuni me- 
dievale, și afișarea celor mai extreme doc- 
trine. Lucrătorii ei înşişi, deși nu privesc 
spre trecut, dar atribue capitalismului ti- 
câloşii cari sânt mai de grabă resturi feu- 
dale şi pe cari capitalismul desvoltat le 
curăță fără milă. 

Prima noastră mișcare socialistă, dupa 
chipul și asemănarea societății în care se 
născuse, şi-a avut și ea oligarhia ei. 

Imi aduc aminte de unul din acele mici 
fapte cari fac Istoria. 

Timp de cel puţin zece ani Dobrogeanu- 
Gherea ne-a adunat mereu, în răstimpuri, 
pe noi, intelectualii socialiști, ca să chib- 
zuim întemeierea unei reviste. Unii ne cu- 
ceriserăm un loc de îrunte în presă, alții 
în mișcarea culturală a țării; și totuși se 
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părea că la revista proectată nu eram 
neniți să jucăm decât rolul secundar de... 
«olaboratori. Rolul principal, de protectori 
decorativi şi platonici, era rezervat unor 
persoane Simandicoase absente... Gherea 
-chibzuia mult şi amâna mereu, c'un zâm- 
bet tainic, de inițiat: «când s'or întoarce 
Slătinenii din Paris»... 

Discipolii plecau spinarea, convinși... 

Cu mulți ani mai târziu am cunoscut în 
tren pe un d. doctor purtând acest nume, 
om de treabă, jovial, semănând la tem- 
perament cu Vasile Morţun... L-am între- 
bat dacă mare cum-va şi un frate și mi-a 
răspuns că da: e judecător. 

O divinitate invizibilă, care, ascunsă de 
nori de fum de tămâie, a plutit ani de zile 
deasupra partidului, a fost şi d. dr. loan 
Cantacuzino, — după cât am auzit, un pro- 
fesor conştiincios, care a dat științei și 
contribuțiunile la cari îl obligă meseria... 
După desființarea primului nostru partid 
socialist, norii se despicară și d. dr. co- 
bori ca fetiş pe coperta Vieții Românești, 
unde rămase neclintit zece ani de zile. 
La întrebările mele indiscrete, d-na Izabela 
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Sadoveanu mi-a răspuns odată, plină de: 
mânie: Cantacuzino e un geniu. Stăruind 
să aflu dovezile acestei genialități, d-sa, 
strânsă cu uşa, a desvăluit- în colecţia 
de zece ani a revistei se află un foarte 
drăguţ articol, de o pagină, despre d-rul 
Radovici... 

Amicul loan Teodorescu mi-a explicat: 
odată rolul însemnat, jucat în socialism, 
şi apoi în poporanism, de d. dr. Cantacu- 
zino : «intelectualii noştri sânt obicinuiți 
să se bage clienți la câte-un boer. Mulți 
se vor băga la acest boer, care-i și om 
de treabă, cult, etc.» 


Gogoașa primei noastre mișcări socia-— 
liste se uscă la 1900, se deschise și dădu 
drumul poporanismului, acelui fluture de 
noapte, păros şi greoiu, care după ce sbură, 
când în jurul felinarului purtat de liberalul 
Torquemada, când în jurul celui ținut de 
conservatorul Ignaţiu de Loyola, îşi pârli 
aripile la globul electric al ocupațiunii, 
germane — și acum face ochi dulci ţării 
de origină... 

Meritul cel mare, de om politic, în fața 
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dstoriei, al lui Dobrogeanu- Gherea este 
că ma devenit niciodată poporanist. Ca 
om s'a adaptat complect mediului oligar- 
hic, fiindca iubit viața çu pasiune şi a 
vrut s'0 soarbă prin toți porii. S'a ferit să 
se manifeste când era periculos de a se ma- 
nifesta (ani îndelungaţi !...) ṣi pe adversarii 
i-a cruțat cât i-a fost cu putință, Teoreti- 
ceşle însă, n'a făcut niciodată concesii, n'a 
renegat şi n'a abjurat, cu toate făgădue- 
lile de portofolii ministeriale... 

Cunoscând oportunismul lui Girerea îm 
viața practică, unii au căutat să-i scruteze 
conștiința, să găsească și statorniciei lui 
in credințe, mobile egoiste: că nu voia 
să se arunce în vâltoarea luptelor de co- 
terie; că se temea de atacuri privitoare 
la originea sa evreiască; că esența anti- 
semită a poporanismului trebuia să-l ră- 
nească... Noi credem mai de grabă că 
omul acesta avea în sufletul său două 
personalități: una superficială, închinată 
vieții trecătoare a mânii de lut; alta, a- 
dâncă, închinată viitorimii... 

In polemicile lui se silea să tocească 
vâriul săgeții pe care o îndrepta asupra 
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persoanei; dar niiodată n'a falşificat cu 
știință adevărul, nu şi-a prostituat mintea, 
n'a siluit logica, pentru a-şi servi intere- 
sele sale personale. In critica literară i-se 
poate aduce mai degrabă imputarea con- 
trară: că sugestionat de credințele sale 
politice, a făcut Istorie tendențioasă. Dar 
în acest domeniu, lipsa de instrucție me- 
todică şi de cultură generală l-a dat pradă, 
fără știrea lui, nobilei sale pasiuni poli- 
tice. In definitiv, cu toate ereziile emise 
în studiile sale critice, cu toata prolixitatea 
populară a scrisului său, Gherea a fost un 
intelectual ; şi ca atare logica şi adevărul 
exercitau asupra minţii sale fascinațiunea 
aceia care impune tăcere instinctelor in- 
jerioare ale omului... In Neoiobăgia lui, 
jumătate din volum cuprinde o analiză 
nemiloasă a poporanismului, pe care-l bi- 
ciuiește până la sânge, c'un acerb umor 
popular... 


Decenii întregi faima lui Gherea s'a în- 
temeiat pe studiile sale de critică literară. 
Acuma jurnaliştii, mai bine orientaţi, îi 
numesc „ilustrul teoretician socialist“, 
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Critica lui Gherea suferă de mari lip- 
suri. Partea teoretică — trebue s'o spun 
— poate fi considerată ca nulă. Stilul e 
une-ori atât de incorect, încât în forma 
lui curat exterioară, — fără a se atinge 
felul personal de exprimare, — va trebui 
refăcut ; altfel Studiile critice riscă să nu 
mai fie citite. Sensibilitatea artistică chiar, 
lasă mult de dorit. Prea adesea-ori criticul a 
confundat un licuriciu c'o stea... Dar o- 
dată ce ajungea, fie prin el însuşi, fie prin 
tolaborarea difuză a publicului cetitor, să 
prindă trăsăturile mari ale unei însemnate 
personalități artistice, Gherea le trecea 
prin prizma temperamentului său epic 
„popular și proecta în afară o simplificată 
dar măreață imagine, care domina atmos- 
fera literară și exercita, într'o ţară în de- 
finitiv incultă, © durabilă şi binefăcătoare 
înrâurire... Poate că imaginile acestea vor 
plăcea şi, viitorimii... 

O scriere însă care va rămâne cu sigu- 
Tanţă în literatura noastră economică și 
sociologică, este Neozobăgia. Ideia fun- 
damentală nu-i originală. Şi chiar în des- 
«olțarea ei, Gherea s'a folosit mult de 
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ce-au scris alţii. Dar a strâns la un ioc 
tot materialul, l-a supus unei critici. lu- 
minate şi l-a expus metodic, sprijinindu-se 
pe bogatele sale cunoștinţi teoretice şi 
practice. Gherea a fost înainte de toate 
socialist. In critica literară chiar, a urmărit 
în primul rând propazarea ideilor socia- 
liste. Era acolo pe un teren străin. In 
Neoviobăgia stă pe teren propriu. Cetise 
literatura economică şi sociologică socia- 
listă, citea ziarele şi revistele socialdemo- 
crației germane; și apoi, aici erau de 
mânuit realitâți palpabile, pentru cari acest 
fiu de negustor de țară avea înclinațiuni 
din născare. Gândiţi-vă la fizionomia și 
întățișarea lui... In artă, unde trebue și 
finețe, Gherea a adus numai vigoare. In 
economia politică era acasă la dânsul. În 
cei din urmă douăzeci de ani și-a petre- 
cut cea mai mare parte din timp cetind 
ziare şi convorbind, în restaurantul ţinut de 
dânsul, cu oameni din toate clasele sociale, 
-despre feluritele ramuri de activitate ale țárii. 
Era în curent cu toate. Şi de aceia viito- 
rimea, de câte-ori va voi să cunoască socie- 
tatea semi-feudală românească dinaintea 


www.dacoromanica.ro 


C. DOBROGEANU-GHEREA 29% 


războiului mondial, nu va putea trece peste 
Neorobâgia lui Gherea. 

Prin origine, prin temperament, prin în- 
clinațiuni, prin stil, prin credințe, Gherea 
a fost al poporului; de aceia poporul, 
prin funeralii cum nu le-a avut nimeni în 
această țară, a arătat cum înțelege să-i 
păstrezė amintirea. 


Intre intelectualii crescuţi la școala so- 
cialistă, Gherea are, mulți discipoli. Unii îl 
desonorează, fiindc'au copiat părțile lui 
rele, exagerându-le. Oportunismul pe care 
maistrul l-a practicat numai în viața sa 
privată, ei l-au extins şi asupra vieţii lor 
publice. Ipocrizia șireată care la dânsul, ca 
la toţi ruşii, era pe jumătate inconștientă şi 
întovărășită de bunătate şi bonomie, la ei 
a luat cu totul altă culoare, devenind un 
vițiu stricător de suflet. Au copiat proli- 
xitatea stilului, făcându-l pe deasupra şi 
găunos, patosul de rău gust, etc. Și din ad- 
mirația fără rezervă pentru „ilustrul critic- 
şi teoretician“ şi-au făurit un fel de blazon— 
ca anumite femei de lume, din deyoțiunea._ 
lor târzie... 
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Există oarecare probabilitate, că de ade- 
văratul său discipol viitorimea mă va recu- 
noaște pe mine, care l-am atacat douăzeci 
«de ani. Idealismul, de care a dat dovadă 
în scrierile sale și'n manifestările sale pu- 
blice, eu l-am practicat şin conduita mea 
privată. Pentru aceasta, date fiind ţara şi 
epoca, a trebuit să-mi jertfesc viaţa, să'n- 
dur sărăcia lucie şi suferințele legate de 
dânsa. Şi numai după ce mi-a albit părul 
şi am simţit puterile scazând, m'am hotărât 
ła mici concesii, în vederea unui scop a 
cărui înălțime nu-i încă de nimeni bănuită. 

Și când l-am cunoscut pe Gherea de 
aproape și m'am încredinţat că de idealis- 
mul pè care l-a propagat prin scrisul lui, 
el însuși s'a desrobit pe deplin în viața 
lui privată, decepția a fost tragică și ea 
a prefăcut dragostea idolatră, în ură și dis- 
preț — pe nedrept, o recunosc: viața-i ti- 
căloasă și omul, o mână de lut. 

Din scrierile lui Gherea am învățat întăi 
a privi literatura și Istoria prin prizma con- 
gepției materialiste, dar arma aceasta am 
întors-o în contra lui chiar, dovedind ne- 
îndemânarea aplicațiilor făcute de dânsul 
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şi complectându-le cu factori pe cari abia 
i-a bănuit. Iar în ceiace a avut mai bum 
în scrisul lui : : respectul adevărului și al 
binelui obştesc, — l-am urmat și-l urmez, 
și poate nu-i o întâmplare că sunt azi 
singurul care propag vederile pe care şi 
dânsul-le-a expus în cea din urmă a sa 
lucrare. 

Karl Marx, vorbind de pozițiunea sa 
față de Hegel, spune undeva că adevăratul 
discipol nu-i cel ce copiază pe maistru, 
ci cel care-l combate și-l distruge. Mi-am: 
împlinit această menire cu prisosinţă. 
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